Relatos_Benvenutto.csv

Capitulo	Texto
"La Placita de la Recoleta 
"	"A Francisco Mendoza y Canaval
SALIENDO DE LA CALLE DE BELÉN, la mejor y más aristocrática de las calles de la capital, residencia de las familias de buen tono: Soyer y Cabero, Álvarez Calderón, CanavalSoria, Alayza, Irribarren, etc., etc., entre las cuales se ha venido a colar, no se sabe cómo, una fabrica de cigarrillos, la del gordo judío alemán Cohen, propietario de las afamadas marcas “Garibaldi”, “Almirante Grau” y “Huáscar”, y “como quien se va” a la exposición, se llega a un trozo de peña colocado en la esquina a manera de guardacantón y sobre el que todos los chicos del barrio cada vez que pasan junto a él, tienen la ineludible obligación de dar un airoso “salto peruano con patada” o sin ella"
"La Placita de la Recoleta 
"	"Después ”como quien tuerce a mano derecha, se toma” una callecita llamada Tambo de Belén formada de un lado por la pared de la iglesia de Nuestra Señora de Belén y una serie de tiendecitas con “altillo”, todas iguales, en las que se vende en unas carne, en otras ponche de leche y chocolate “con canela encima”; del otro lado más tiendas. A la mitad de la cuadra está chingana de don Cesar Barbieri “capitano de lungo corso” viejo de lobo mar, siempre amable, atento y bueno. Vieja remembranza de sus andares la chingana tiene en lo alto un letrero en el que está su nombre: “La California”. Al pasar por ella se oye el canto de unos negros “mistrels” transeúntes de pura casualidad en Lima, a quienes al pasar atrapó el viejo, que dice:
“Que me voy a Taboga
Si ñaña
Con los remo de popa
Si ñaña
Chumbay, pobre de mi
Chumbay, amor pa ti
Mientras que al lado en el largo callejón de “Las Pulgas” se oponen a los negros marineros los negros criollos cantando:
“Yo tengo un chiquitito
Que se llama Nicolás,
 Tan chiquito y tan gordito
Se parece a su papa,
Y si quieres verlo
Ven a Lima y lo verás”
O sino:
“El mes de febrero 
Se casa Montero
Con una señora
De gorrasombrero"
"La Placita de la Recoleta 
"	"Arriba Montero
Y abajo Montero
Que compró zapatos
Para un año entero"
"La Placita de la Recoleta 
"	"Gritan los mocitos
Por todo el “Cercau”
¡Traigan a Montero
Pa´ hacerlo “Caucau!”
Muestras inapreciables del folklore limeño que con la gracia de Segura y Asciclo Villarán, lleva a la jarana jirones de nuestra vida política. Más allá de la chingana en la vieja fonda, ña Lucianita despacha las viandas criollas por excelencia: los sabrosos cebiches de bonito y de conchas, el olluquito con charqui, el caucau, la carne en adobo, la huatia y la jalea de pescado con mote, colocados en una rústica mesita junto a la entrada, despiden un riquísimo olor que el viento se encarga de repartir por todo el barrio; aquí podemos saborear aún el “Zanguito de ñaju y la mazamorra de reciento”"
"La Placita de la Recoleta 
"	La plazuela se presenta la vista: al frente una columna como de cinco metros de altura sostienen una ramada, bajo el cual está el Mercado con puestos de carne, papas, legumbres, telas... Más al centro de la plazuela hay una pila, clásica en todas las plazas de Lima, una pila de aguas cantarinas en donde se provee el negro aguador ño José Santos, jinete en un burro y propietario de dos barrilito que hace su negocio suministrando el claro liquido a toda la vecindad carente de los novísimos caños de cobre Kemish y Melson
"La Placita de la Recoleta 
"	Al frente levántase el “Hospicio para mujeres vergonzantesV” según reza la placa que está en su fachada que la caridad de D. Bartolomé Manrique construyera en 1866, y que sirve de albergue a señoras pobres que han sido de “lo mejor” a quienes derrumbaron económicamente las guerras civiles y la guerra nacional. Nombres ilustres resuenan bajo el portalito acogedor. Es el Hospicio un refugio de viejas tradiciones, es el sitio especial para saber desde la manera de elaborar un guiso criollo ya olvidado, hasta la genealogía de todos los habitantes de Lima, y el lugar único donde se encuentra una novena del Padre eterno ( o “Vénzalo todo su poder”) o un terciario de San Francisco de Paula
"La Placita de la Recoleta 
"	"Percibese en el Hospicio cierto ambiente de casa grande que recuerda a las señoras recogidas propias que la desgracia les arrebató. En el zaguán se alzan dos estatuas de mármol, la Fe y la Esperanza; su compañera la Caridad, queda al fondo del patio. Bajadas las gradas una pila de bronce rodeada de jardincillo alegra y perfuma el establecimiento. Un pasadizo a la izquierda lleva a la capilla espaciosa con palanganas media naranja y capulino y con recuerdos delicados que alguna limeña antigua relata al instante; “Don Bartolomé, el fundador, quiso que la capilla se levantase en el mismo sitio en que sepultaron el cadáver de Fray Martín y muchas de nuestras amigas se disputaron regalarnos todo lo necesario: alfombras, melodio, candelabros, efigies y ornamentera bien provista de vestiduras y vasos sagrados...”
La siguiente casita tiene, por Pascua, en la ventana de reja, un gran nacimiento cuyos cerros que llegan al techo causan asombro en la chiquillería. Por sus laderas de tela encolada y pintada pasan marciales los bomberos de “Lima”, zaqueo ve pasar al Señor camino de Jerusalén y a su lado hay varias pilitas con agua corriente. Los dueños convidan a los visitantes vasos de chicha pintorescamente llamados “orines del Niño” y ésos agradecidos por la atención depositan una moneda en el platillo puesto con ese fin sobre una columnita de madera"
"La Placita de la Recoleta 
"	Más allá en la casa solariega que hace esquina y va hasta la calle de la Cruz, viven la familia Gómez y la poetiza de raza Manuela Villarán de Placencia
"La Placita de la Recoleta 
"	A la izquierda en primer término se halla la entrada al callejón de “La Venturosa” que tiene fama no muy por el obscuro color de sus moradores, y por sus relaciones con gente “non sancta”. En el interior hay una capillita en la que se da culto a un Señor Crucificado, de misteriosa aparición en la acequia que atraviesa el solar. Encomendada de cuidar de la limpieza del pequeño santuario es “misia” Angelita, feliz mortal que se encontró en el turbio acequión una vela enrollada; la pintura de una imagen de Jesús en la Cruz, no profanada por las aguas. Mitad tambo de hacienda, mitad callejón de suburbio, “La Venturosa” tiene su propio y peculiar aspecto no imitado en ningún otro lugar de Lima siglo XIX. En los días de fiesta misia Angelita hace repicar la campanilla de la capilla mientras los “quitasueños” entonan su música de vidrios rotos y los cohetes de arranque revientan en lo alto después de caer con vertiginosa velocidad, al mismo tiempo que dos negras viejas se adelantan para recoger la pitita quemada, “que quita como con la mano” el reumatismo, amarrándose con ella la parte adolorida
"La Placita de la Recoleta 
"	Siguen a esta callejón unas casitas en que viven el notable músico don Pedro Fernández, cetrino y corpulento, amable y decidor, que viene siendo hace cuarenta años el profesor de baile por excelencia, músico inspirado compone las melodías que sus discípulos bailarán (en todo los salones de lima resuenan “Le daré esta flor”, “Me entusiasmo bailando”, “Al fin solos”, y tantos otros valses, polcas y mazurcas tan caras a la juventud limeña); don Manuel de Odría y Zalduondo, y la negra “ña pancha” vendedora de dulces y mazamorras
"La Placita de la Recoleta 
"	"Encontramos en el callejón llamado de Chiquinquirá y la portera sale a recibirnos, nos enseña el viejo lienzo devoción de la casa, nos cuenta su aparición y los portentosos milagros de la Madre de Dios en la advocación de Chiquinquirá. Al salir depositamos en la mano de nuestra guía un mugriento billete de a sol y en agradecimiento ella nos obsequia con un curioso folletito:
“Modo de rezar
la novena y culto devoto
a la Rosa del Cielo
María Santísima
del Rosario
en su milagrosa imagen
de Chiquinquirá
del Nuevo Reino de Granada"
"La Placita de la Recoleta 
"	"A cuidado y solicitud del
Padre nuestro
Fr. Domingo Barragán del sagrado orden de predicadores"
"La Placita de la Recoleta 
"	"Con las licencias
Necesarias
En Santa Fe de Bogotá"
"La Placita de la Recoleta 
"	"Reimpreso en Lima: por su devoto mayor
Domo en la Real Casa de Niños Expósitos
Año de 1816”
que contiene unos interesantes versos del gusto de la época a manera de gozos y cuyo estribillo es:
“Pues sois de los pecadores,
El consuelo y la alegría
¡Oh Madre clemente y pía!
Escuchad nuestros clamores”"
"La Placita de la Recoleta 
"	En el lado derecho está una chingana “La Botijita” con una muestra de madera representando un barrilito colgado delante de la puerta, tiendas de chinos donde se vende té con pan “bien calientito” por una moneda de níkel, y en la esquina una suntuosa residencia con preciosas rejas de bronce, ocultas bajo una capa de pintura verde desde la ocupación de Lima por el ejército chileno
"La Placita de la Recoleta 
"	"Cuando las sombras de la tarde comienzan a caer sobre la plazuela y se aparee rápidamente el farolero con su larga escalerita al hombro, sus paquetes de fósforos “chalacos” en el bolsillo del saco blanco y sus lustrosos pantalones de donde prende aquéllos con suigeneris movimiento, encendiendo los faroles de gas, rompe en notas alegres el piano de la academia de baile de Pedro Fernández; don Manuel Odría y Zalduondo inicia su paseo, de un extremo a otro de la calle, vestido de negro, con levita larga, luciendo brillosa cadena de pelo trenzado y las manos llevadas a la espalda; silenciosa y grave, “ña Pancha” enciende el farol colgado en su puerta para anunciar la venta de champuz de leche y agrio, mazamorras morada y de cochino, manjarblanco, camote con dulce, tejas y dulce de membrillo; queda solo abierto el postigo del Hospicio y rosquetero corre pregonando su mercancía, farolito en mano:
“Caramanduca caliente,
Para rechinar los dientes
¡Revolución caliente!
Por esta calle me voy 
Por esta otra doy la vuelta,
Y la china que me quiera
Que tenga la puerta abierta”"
"La Placita de la Recoleta 
"	Más tarde todavía los placeros celosos de sus bienes llegan a dormir sobre sus puestos y si una señora de la vecina “Casa de Pobre” pasa algo retrasada y oye los ronquidos de los guardias cuidadosos se persigna y apura el paso mascullando una jaculatoria. Contrasta con el profundo silencio de los bajos del Hospicio el ruido de las altas tertulias que en los altos, sobre el obscuro y solitario portalito ofrecen el General iglesista Rafael Ramírez y el Coronel Noya; algunos vecinos de la calle de la Amargura como don Francisco García Calderón en cuya residencia el día 22 de Febrero del 81, ciento catorce notables, vale decir, civilistas, eligiéronlo presidente de la República; don Francisco de Paula Muñoz, don Mariano Castro Zaldívar y el médico político don Adán Melgar que pasa contando por milésima vez el asesinato de don Manuel Parco, deteniéndose a ratos para explicarlo mejor, van a recogerse en sus casas y después de un largo silencio turbado de vez en cuando por el pitazo del celador llamando a un superior o el rodar de algún coche que pasa camino de su corral, las sombras y el misterio invaden la placita hasta el siguiente día...
"La Plazuela de la Salud 
"	"A Baltazar Caravedo y Carranza
LA PLACITA RECOLETANA se une a la plazuela de la Salud por el “Callejón Largo suigeneris callecita y media, formada en su lado izquierdo por una casa vieja y húmeda con zaguán y patio en forma de rampa, que sigue a la casona solariega de los Gómez Córdova, y por una hilera de tenduchos en los que se alberga gente pobre, mulatos en su mayoría"
"La Plazuela de la Salud 
"	En la esquina de la Cruz hay una pulpería inevitable en todas las esquinas de nuestra ciudad propiedad de un italiano genovés de alguno de los innumerables pueblecitos de la “costa levante” o de la “ponente”, que se expresa en una jerga pintoresca empedrada de “Dio mío”, “ma”, “saprisi” y “madonna” y que en mangas de camisa o con blusa marinera comparte le trabajo de la venta y de las “yapas” con sus dependientes: dos “pichines” coloradotes y risueños
"La Plazuela de la Salud 
"	Como buen garibaldino quizá uno de los mil don Bartolo ha colocado en la testera el armazón dos baratas oleografías de Víctor Manuel uniforme de general, condecoraciones rutilantes, grandes mostachos en punta y de Garibaldi roja camiseta, ancho capote, gorra inclinada para que desde allí contemplen el negocio del antiguo compañero de batallas, que liberal, franco trabajador sin tasa ni medida y amigo de lo criollo corteja perpetuamente a las buenas  mozas talladas en ébano y que acuden diariamente a su mostrador
"La Plazuela de la Salud 
"	"En la acera opuesta existe una tienda muy animada, donde ha sentado sus reales un viejo zapatero remendón que se gana la vida poniendo medias suelas, tapas de taco, estaquillas y remiendos a todos los zapatos, botas o botines de la vecindad. Zambo picaresco de ascendencia “chala” o “Mozambique” y de pasado alegre, conoció en su juventud a todos los “niños” de Lima y los tuteó, mientras que hoy, entre un regaño a uno de sus numerosos hijos y una contrata de “obra”, se pasa el día canturreando al compás de los golpes de martillo coplas populares, tonderos mozasmalas:
“Qué bonita plaza de armas
Tiene mi general,
Donde forma el ejército
Y el general Colás"
"La Plazuela de la Salud 
"	"Colás, Colás
Me miras y te vas,
Pero no me dices
Cuando volverás”
“ Si quieres comer iguana
Yo te la saldré a buscar
Que en las pampas de ña Juana
Se salen a calentar”"
"La Plazuela de la Salud 
"	El ruido que hacen los platos al chocar, los gritos y el rumor de voces nos dicen de la existencia de una fonda de chinos. Al entrar se ven varias mesas mugrientas, ayunas de mantel y encima de ellas dos pomos que contienen el uno vinagre y el otro... lo mismo; el aceite por su precio esta desterrado del convoy. Los mozos unos “macacos” que llevan mandiles de increíble suciedad lanzan unos gritos destemplados pidiendo a la cocina “conserva tu male”, “conserva tu hijo” por conserva de tomate o de higos, “caldo solo con concho”, “lomito montau”, etc, creando así primitivos calembourgs criollos, delicia de los mataperros del barrio. Detrás del mostrador el dueño José Alay, un chino asmático fumando un cigarrillo de “chamico”, vigila el movimiento de su fonda
"La Plazuela de la Salud 
"	"En la Calle de la Cruz ya cerca de la esquina, en el solar “La Nueva Rosita” hay una pequeña fábrica de caramelos y confites. De allí salen las “pepelmas” y los “caracoles” con versos. Son las “pepelmas” unas pastitas cuadradas, casi siempre de color blanco o rosa, selladas, con tinta roja, que llevan frases, máximas y otros giros para sostener una silenciosa conversación. “Los caracoles” multicolores tienes todos en el centro un papelito enrollado a donde van a parar muchos curiosos versos criollos, tales como:
“Reparen bien a Elenita
Como la mira el sujeto,
Voy a darle una copita
Pero guárdenme el secreto”"
"La Plazuela de la Salud 
"	"“Tan alto la vi volar
A la garza palomera
Y después la vi bajar
Más humilde que la tierra”"
"La Plazuela de la Salud 
"	"“Estaba una lagartija
Arrimada a la pared"
"La Plazuela de la Salud 
"	"Vino el lagarto y le dijo:
Bueno es vivir para ver”"
"La Plazuela de la Salud 
"	"que tendrán el honor de ser comentados con alusiones personales a los asistentes de los “faes” y de los “santos” de “gente de medio pelo” donde se sirven alternados con las hojitas limeñas de Field y si la cosa es más elegante con la exquisita repostería conventual... Después de las “pepelmas” y dulces vendrán las copitas del afamado vino de Moquegua marca J.L.T. (que hace levantar a los muertos) o del no menos afamado moscatel marca Ward, moqueguano también, y una buena taza de té comprado en Bodegones donde Wing On Chong. Cerrará la fiesta, con llave de oro por supuesto, una de las niñas de la casa Doloritas o Carmencita entonando con la mímica correspondiente y con ciertas caiditas de ojos dirigidas directamente a su “piquín”, alguna de las canciones de moda, ésta por ejemplo:
LA RUBITA
“A una rubita bella y sin par
Hacia su casa la vi pasar,
Era tan linda que la seguí
Y estas palabras le dirigí:
Casa magnifica yo te pondré
Como ante un clérigo el si me des"
"La Plazuela de la Salud 
"	"Y si es católica tu religión 
Irás al tálamo con bendición"
"La Plazuela de la Salud 
"	"Nadie en el mundo jamás sintió
La ardiente llama que siento yo"
"La Plazuela de la Salud 
"	"Tu amor ton sólo me hará vivir, 
si me lo niegas voy a morir”"
"La Plazuela de la Salud 
"	"Si es morena, escogerá otra del repertorio en uso, el estrambótico y estrafalario valse de notas, pariente cercano de los acrósticos que ciertos conventos dedican las monjitas a la Madre Abadesa en su cumpleaños:
VALSE DE NOTAS
“Dotada estas de hermosura         Do
Resalada incomparable             Re
Mi querida inolvidable                Mi
Famosa y bella criatura              Fa
Solo te estos exhalando              Sol
Latidos del corazón                     La
Siempre te estoy repitiendo        Si
                                        Do, re, mi, fa, sol, la, si             
                                      Salid bella niña al balcón
                                          Y alegres cantemos
                                        Si, la, sol, fa, mi, re, do”"
"La Plazuela de la Salud 
"	Estas canciones dan lugar a que se luzca en el acompañamiento la tía Gertrudis educada en el colegio de la Bausejour en el que aprendió música así como las voces del piano familiar, uno de esos que está fabricando ahora don Luis Freundt en la calle de la Higuera, por más señas, como dice la acompañante, pasada la casa de doña Pancha (doña Francisca Diez Canseco de Castilla), pianos que están dando mas de un dolor de cabeza a don Guillermo Brandes, acostumbrado a surtir de los Blúthner a toda la ciudad
"La Plazuela de la Salud 
"	"Pasada esta esquina se entra en una callejuela muy angosta, de veredas empedradas, el “Callejón Largo”, propiamente dicho. Allí está el jardín del italiano Luis Lombardo, experto en hacer coronas, palmas y cruces para las ceremonias fúnebres, en confeccionar ramos para las tertulias y ramitos de toda forma para el ojal, ramitos que no faltan en las bodas y bautizos de la gente “decente”. Don Luis cultiva en su jardín, en macizos especiales bien abonados con polvos de tabaco procedente de las fábricas “El Perú”, “Garibaldi” y “El Bombero”, varias especies de sus famosos “jazmines del Cabo”: ¿Qué elegante deja de lucirlos, por la tarde, en el ojal de la solapa, parado en la puerta del “Hotel Americano” de los hermanos Grellaud, ese hotel en cuya pilita del patio se exhiben las tortugas para la sopa y las ranas para el caldo?... Del jardín de Lombardo también salen las violetas eternas que luce día y noche don Andrés Avelino Aramburú, director de La opinión Nacional, iglesista “a outrance”. 
Sigue al jardín un corralón, depósito de la “Empresa el Agua de Lima”"
"La Plazuela de la Salud 
"	En la esquina de la Salud, al centro de la calle, una cruceta de madera impide el paso de vehículos por ella
"La Plazuela de la Salud 
"	La plazuela de trágicos recuerdos en los días de la ocupación chilena tiene la forma de triángulo y está rodeada de casas de un solo piso, salvo la estación de la Salud del F.C. Inglés de Lima al Callao. Durante la invasión chilena ciertos barrios como los de San Isidro y la Cruz se hicieron célebres por la encarnizada persecución que hacían sus vecinos todo soldado chileno que caía por allí en tardes horas de la noche. Habiéndose repetido los asesinatos el Gobernador militar Patricio Lynch quiso suprimir estas manifestaciones de la indignación popular contra los invasores, de una manera radical; para esto se apresó a varios sospechosos de esos barrios, se les quintó y fueron unos fusilados junto a la tornería de don Carlos el Alemán, y otros en la pared fronteriza, ya para entrar en la calle de Bravo. Clavadas en lo alto de la pared dos cruces empéñanse los pintores ramplones en cubrir con pintura al temple, color amarillo del rey recuerdan tan luctuosos recuerdos
"La Plazuela de la Salud 
"	"“Dime que bastón usas y te diré quien eres” es lo que hemos sacado en limpio de nuestra conversación con don Carlos. Nos explica don Carlos cómo la clase de madera de cada bastón corresponde exactamente al carácter de las personas que lo llevan:
El nudoso ”lloque” lo llevan los zambos soplones y “tomadores de mesas”"
"La Plazuela de la Salud 
"	El amarillo layo, los guardaespaldas de algún político influyente
"La Plazuela de la Salud 
"	El listado “palo peruano”, los futres que se gastan ínfulas de conquistadores de... celosías
"La Plazuela de la Salud 
"	La negra quebradiza “chonta”, la clase media, empleados, clérigos e indefinidos
"La Plazuela de la Salud 
"	Los aristocráticos “palo de cruz”, “marapinina” y “palo del Brasil” son maderas preferidas de magistrados, autoridades y canónigos de nuestra santa Iglesia Catedral... En estos últimos bastones es indispensable el agujerito para la cinta y borla de oro
"La Plazuela de la Salud 
"	"La estación el ferrocarril Inglés tiene dos salones de espera primera y segunda clase con bancas que todo el día permanecen llenas de ociosos. Las horas más interesantes son la llegada y salida del “tren de baños” asaltado por una turba de hombres claros pantalones Waterloo, sacos obscuros y sombreros de paja del país y mujeres vestidas de colores claros, sombreros de paja Sarah Bernhardt, abanicos de papel pintado obsequio de “Au Bon Marché” y del almacén de Denegrí clientes todos de los baños de chalacos de “La Salud” y de “Chucuito”. 
De tarde en tarde hacen su aparición en la plazuela rubios marineros de los buques de guerra que llegan al Callao, quienes son insistentemente solicitados por los mataperros para guiarlos por unos cuantos “níqueles” de propina, a las casas de diversión de las vecinas calles de Bravo y Monopinta, antes conocidas con los nombres de Iguereta y Cuatro Cositas, respectivamente. Atraviesan en grupo la plazuela mientras los chicos por delante van cantando a toda voz:
“Estaba la muerte en cueros
en medio del mar sentadita
y los ingleses le dicen:
Trinkin fortis Margarita”. 
Como una llamada a la jarana el pianito ambulante “Chimborazo” (llaman así a los mejor templados y no sabemos por cual razón) suena a lo lejos"
"La Plazuela de la Salud 
"	"A las nueve de la noche sale de la estación de San Juan de Dios y pasa por la Salud en último tren al Callao, se cierran las puertas y desaparecen los transeúntes, pero no por eso goza la plazuela del tranquilo sueño de su vecina, la placita de la Recoleta, el ruido de las maquinarias de la fábrica de gas, distante apenas una cuadra y trabaja de seis de la tarde, a seis de la mañana se lo interrumpe a cada momento. Los alrededores de la fábrica, en su mayoría abandonados, han sido cuna de obscuras y trágicas leyendas en las cuales aparece casi siempre un asesino que escapa a la justicia, como:
“El negro Matamandinga
por la fábrica del Gas
(que) hiso siete muertes juntas
y lo dejaron fugar”"
"La Plazuela de la Salud 
"	"u otro como el negro:
“Taita Huaranguito
(que) mató a du mujer
con cuchillito
del tamaño de él”"
"La Plazuela de la Salud 
"	Un olor especialísimo mezcla de alquitrán y espiritu de carbón de piedra satura el aire haciéndolo casi irrespirable y para colmo de males la gente dice que ese aire cura la tos convulsiva, las abuelas viejas de manta, con un cigarro corbatón en los labios y marcado aspecto de brujas entre un concurso de variadas toses, llevan a sus nietos a curarse aspirándolo. La plazuela de la Salud es, pues, entre todas las de esta curiosa Lima la que ha visto y oido toser más y mejor.
"La Plazuela de San Carlos
"	SALIENDO DEL ANTIGUO TEATRO “POLITEAMA”, propiedad del voluminosos italiano Nicoletti y atravesando la calle de “Gallinacitos” antes llamada del “Campanario” se llega a la plazoleta de San Carlos
"La Plazuela de San Carlos
"	El teatro Politeama está en estos días de moda. Una compañía francesa de drama, la de Sarah Bernhardt ha venido como dicen los elegantes, aunque mal hablados concurrentes a “sentar sus reales” en él. El joven don Emilio Gutiérrez d Quintanilla vuelca a espuertas su asombrosa erudición sobre el público desde las columnas del diario de Melchormalo, El Nacional, en donde escribe las reseñas teatrales. Su pequeña y simpática figura, su barba negra cerrada, cuidada con esmero, sus distinguidos modales y su parla tan castiza y amena, hacen acoger su entrada en la sala con murmullos de admiración, al lado, en veces, de la alta y gruesa de don Pedro Soldán y Unanue ofrecen ambas un marcado contraste que va hasta sus escritos tan diferentes también. Con la compañía de  Sarah Bernhardt no solamente se han puesto de moda los “canotiers” sino también se expande el idioma francés aprendido en el colegio de monsieur Garnier, en la calle Virreina, por el que han pasado tantos de nuestros jóvenes. “ Le maitre des forges”, y “frufru”, “epatant”, “et merveilleux”, detonan al lado de cada “catay” y de cada “chichirimico” que es un encanto y el “mon cheri” ha pasado a ser moneda más corriente en Lima que lo níqueles y los incas. Los gringos comerciantes que saben sacar tan buen partido de nuestra novelería comienzan a bautizar con el nombre de la comediante todas sus mercaderías. Así el género blanco “tres pericotes” que vendía Jochamowitz, en judíos, lo llamaban ahora donde W. Grace “Sara Bernhardt”
"La Plazuela de San Carlos
"	A la derecha levántase la iglesia de San Carlos que perteneció a la casa de Probación de San Antonio Abad, noviciado de los jesuitas, santo cuya imagen se puede ver en una de las hornacinas de la fachada. La iglesia carolina es muy visitada por los extranjeros, que van a admirar en ella dos magnificas obras de talla de estilo Churrigueresco: el retablo del altar mayor y el púlpito de coba que es, sin disputa, el mejor que existe en Lima
"La Plazuela de San Carlos
"	"La fachada de la Universidad edificio contiguo a la iglesia no tiene nada de particular. En los dias de la ocupación chilena la Universidad fue convertida en cuartel y los chiquillos, y también los adultos en reprimidas explosiones de furor antiaraucano, escribían en la pared del costado versos insultantes a los invasores, algunos de ellos obra de “El Murciélago”. En un rinconcito medio borrachos ya leemos los siguientes:
“El doctor Altamirano
Prueba, en discurso profundo
Que el poto de cualquier “roto”
Es el más roto del mundo”"
"La Plazuela de San Carlos
"	A la izquierda la placita es un martillo, se angosta para formar la calle de Inambari, mando de él, que nos conduce a la “gruta de Lourdes” aneja al colegio de Santa Rosa fundado por el chileno coronel de milicias don Pedro González Candamo, tronco de la familia en el Perú
"La Plazuela de San Carlos
"	En la esquina está la botica del ciudadano suizo don Alberto Tiravanti, quien amen de boticario es estudiante de Jurisprudencia y de Ciencias Políticas y Administrativas. Allí, en su trastienda, sentado los concurrentes en un gran canapé y varios sillones de resbalosa “cerda negra”, se hace la tertulia. Don Juan Lama y otros catedráticos van apareciendo y echan una mano de charla saboreando una copita de “bitter de coca”, especialidad de la casa. Cada día que pasa los estudiantes le inventan una anécdota al catedrático Lama
"La Plazuela de San Carlos
"	Ya es aquella que cuenta cómo teniendo un bastón demasiado largo quiere para achicarlo que se lo corten del lado del puño y no del regatón, pues es por aquel lado que le está grande, ya es aquella otra que cuenta como ordena en “La Bella Jardinera” camisería de Seguí en la esquina de Mercaderías marcar la primera de una docena de camisas con sus iniciales J.L. y las once restantes con un ibídemídem. Don Juan las sabe muy bien pero se sonríe paternalmente de ellas..
"La Plazuela de San Carlos
"	En el centro de la placita frente a frente de la puerta de la iglesia hay una escalinata de piedra y sobre ella un paralelepípedo espera inútilmente la estatua del clérigo rebelde Francisco de Paula González Vigil. En las gradas, los muchachos “vaqueros” los más de ellos de los colegios municipales de la vecina calle de Guadalupe que dirigen don Gregorio Siguas y el cíclope clérigo Durán se sientan a jugar al “montadito” con figuritas que forman las cajas de fósforos de cera: colecciones numeradas e inacabables de la historia italiana desde la fundación de Roma al Assedio di firenze y desde las Cento citta d´italía a la Vita Nuova del Dante... El juego consiste en empujar desde lo alto una “figurita” para que caiga y tape completamente otra de las que ya están en el suelo; el que tapa gana y se las lleva todas. Nos hemos detenido largo rato a contemplar las incidencias curiosas que para los mataperros jugadores no tienen interés, y si lo tienen para nosotros: aquí una pareja que baila ”Cancan” cubre del todo a una dogaresa de cabello color cobre y más allá Don Quijote de la Mancha en una aventura no soñada jamás por don Miguel de Cervantes Saavedra desaparece completamente cubierto por un mendigo napolitano que duerme feliz al sol..
"La Plazuela de San Carlos
"	La calle de San Carlos propiamente dicha comienza con la finca de la esquina, residencia del caballero limeño don José Manuel Barrenechea y Morales García de la Plata casa de zaguán empedrado, arco de reja de hierro, patio grande con macetas, callejón a un costado y al fondo de él, “la piedra paiteña”, la ventruda tinaja y su destiladora seguida de otras más del mimo estilo. Don José Manuel acaba de fallecer, como el señor La Jara, en la catástrofe de la aduana del Callao de la cual eran ambos vistas producida por el descuido de los peones al manejar unos cajones de dinamita que estallaron horriblemente. La segunda casa es la residencia del doctor Santa Gadea, casado con una de las Gómez de Córdova
"La Plazuela de San Carlos
"	 En la tercera habita la familia del Coronel Noriega, un pierolista fanático por el caudillo. Su hijo Panchito tipo rubio, menudo y muy simpático es el amigo obligdo de todos los estudiantes que en las mañanas apostados en las puertas de la Universidad conversan animadamente con el apasionado pierolista. Panchito sabe de memoria todos los versos criollos que se han escrito loando a “Don Nicolás” que con las corridas de toros, constituyen sus dos vehementes pasiones
"La Plazuela de San Carlos
"	"“Tomaremos un cocktail
Very well
Por el “Huáscar” del Perú
Very good"
"La Plazuela de San Carlos
"	"Muera el Almirante inglés
Yes
Con su Amethyst y su Shah
Hurrah
29 de Mayo glorioso
Fecha ilustre que hoy honra el Perú
En que Piérola supo animoso
Defender el honor nacional"
"La Plazuela de San Carlos
"	"Tomaremos un cocktail
Very well
Por el “Huáscar” del Perú
Very good"
"La Plazuela de San Carlos
"	"Muera el Almirante inglés
Yes
Con su Amethyst y su Shah
Hurrah
es una de sus “creaciones” (por la manera de recitarla) celebérrimas. Para conservarse en pa con Panchito hay que ignorar que alguna vez existió un Justiniano de Zubiría autor de La Expedición del Talismán o un “Murciélago” que escribió un Ramillete o repertorio su último dardo emponzoñado. Mentarlos ante él provocarían un lance de honor. Una referencia al libro de don José Antonio 
García y García “El Monitor rebelde Huáscar sería para Panchito un cartel de desafío. Como todos los pierolista, en los cuales no caben ni la tibieza ni el desengaño, Panchito seguro y confiado ver al caudillo ceñirse nuevamente la banda bicolor...”
La plazuela tiene como todas las de Lima un par de ”zonzos”, últimos retoños de la estirpe de los “Manongos” Cortiguera, Cogoy y Moñon. 
Don Manuel “Págame lo que me debes”, viejo y barbudo, pringoso, bajo de cuerpo, es un tipo popular muy curioso. Lleva en el vestido, sobre todo en los pantalones, cosidas al forro monedas de níquel e “incas” de plata y espera pacientemente que la reina Victoria de Inglaterra llegue en la “escuadra” para casarse con él y fundar entrambos la “República del Mundo” de la cual él sería ¡claro! el presidente. Muy cortés, dentro de su completa locura, solamente “arde en rabia” y se “desata en desvergüenzas” de todo género cuando alguien le interroga casi siempre después de hacerlo sobre su salud y la de su novia ¿Y don Manuel cuándo me paga esa cuentecita que me debe?.."
"La Plazuela de San Carlos
"	"Zoila, vendedora ambulante de vestidos femeninos usados, corsés “Persephone” pufs, guantes, mitones, puntas y jockeys de punto, es alta, fuerte, tuerta, fea y hombruna, y a pesar de todo esto, espera con no menor paciencia que Manongo a un mozo apuesto y bello: el genio que se ha de casar con ella. Su familia de abolengo colonial y de bastante dinero la ha dejado abandonada a su suerte y se gana la vida vendiendo lo que unas niñas “no se ponen” a otras niñas que “todavía se lo ponen”; pero esto hace a espaldas de Genio “porque Genio es muy celoso y enamorado como ninguno”. ¿De qué remotas lecturas de las Mil y una noches vendrá la pacifica locura de esta pobre mujer?... 
No faltan en la vecindad, desde luego, hasta tres hospicios la casa de los señores arzobispos fundada por Biedma, el asilo de doña Dolores Herdoyza y el hospicio de Guadalupe que el caritativo coronel Juan Nepomuceno Vargas legó para mujeres desvalidas y varios callejones llevándose de entre éstos la prelacía el de San Antonio. En uno de aquellos sus últimos días María de Abascal, apodada la “papita con ají” a quien las malas lenguas hacen, aunque sin fundamento al parecer, fruto de trapicheos del sagaz asturiano don José Fernando. Dice “misia” María que el “enemigo” en figura de traviesos ratoncitos la molesta toda la noche, pues éstos se ponen a bailar y a reírse de ella haciéndole “morisquetas” delante de la cama... ¡Que lisura de Pateta!"
"La Plazuela de San Carlos
"	En el viejo hospicio de Guadalupe, cercano a la iglesia de los franceses y a la cárcel pública, vivía hasta hace poco misia Jesús Bravo, natural de Monsefú, persona alta, delgada, blanca, de tez muy arrugada y de cabello crespo. Vestía de continuo el hábito mercedario y llevaba su vida arreglada a la moral católica haciendo bienes, asistiendo a todas las distribuciones  religiosas y recibiendo al señor a diario. Cierta vez que le falto una moza insolente en respuesta a sus denuestos se arrodilló para que la golpease diciéndole: “Pega, pega”... Tal actitud no desconcertó en el instante tal como debiera a la precoz mujer que llegó a estropearla. Este año ha regresado a su tierra después de una emocionante despedida de las viejecitas del hospicio en el cual ha vivido desde la batalla de la Palma
"La Plazuela de San Carlos
"	La vida de la placita es tranquila
"La Plazuela de San Carlos
"	Por la mañana los alumnos conversan quedamente en grupos; tras la celosías de la ventanas de reja las niñas de la vecindad observan la calle un tanto y otro tanto murmuran del prójimo; un viejo “Erard” rompe el silencio con la polca “Saludo al 86” de Pedro Fernández; más allá en otra “reja” aprende una estudiosa a tocar el piano por el indispensable método de Bertini. A las once irrumpe en la Plazuela la muchachada de los colegios de Guadalupe que la llena con sus gritos, mientras unos se ejercitan en el salto peruano con patadita “sobasoba”, “tintero” y “mordiscón” y otros juegan a “dado y cuarta” con bolas de cristal y piedra y con “cholones” (los boliches negros e imperfectos no pasan). En la tarde pasado el sol don Alberto saca de su tienda un aparato de madera especie de escalerilla  o cruz con su hermosa y parlanchina lora y la deja en el pedestal a que tome aire”. Como el burgués ricachón que toda su vida había hablado en prosa sin saberlo, don Alberto B. Ironiza diariamente sin doble intención nuestra famosa costumbre de las primeras piedras a las cuales la última piedra viene si es que viene tan tarde unirse. Luego Tiravanti en una bicicleta formada por dos ruedas: la una muy grande y la otra pequeñita hace su diario paseo para regresar a la tertulia de las seis, También la pareja Santa GadeaGómez sale a pasear por la plazuela acompañada de su lora que la señora lleva graciosamente (si en esto cabe gracia) en el puño de su sombrilla..
"La Plazuela de San Carlos
"	Más tarde la plazuela se anima con el pasaje por ella de los militares caceristas que vuelven al cercano cuartel de Santa Catalina. Tipos arrogantes con toda marcialidad que les han dado seis continuos años de guerra. Esteban de Lazúrtegui, Pedro Ernesto Muñiz, Juan Norberto Eléspuru, Eulogio Cavero y otros cien más entusiastas partidarios del brujo de los Andes, que fueron mozos a la guerra y han regresado hombres, caminan erguidos envueltos en obscuros que no cubren del todo los rojos bombachones pantalones con franja y el dormán azul o negro.  El tradicional y popular Kepís rojo colocado a la pedrada o ladeado dales un aire un si es no es truhán, de sus labios en donde un “Garibaldi” o un “negro bueno” humea, brota casi sin pensarlo el requiebro criollo –indispensable e imprescindible al paso de una bella limeña que vuelve a casa del “comercio” o el trisagio de los Huérfanos
"La Plazuela de San Carlos
"	"A las ocho de la noche, un corneta de Santa Catalina sale a la puerta del fuerte y llama a las tropas a pasar lista. Un chiquillo que oye desde acá el toque se pone a gritar:
“Oficiales al cuartel
Que los llama el coronel
       Al cuartel... Al cuartel...”
A las nueve el silencio de la plazuela se interrumpe con las marciales notas de un airoso paso doble. Por la esquina de las “Latas” regresa al cuartel, precedida de la “crinolina” desarmada y llevada en hombros de los soldados, la banda que acaba de dar retreta en la plazuela de Santa Teresa, seguida por toda la chiquillería del barrio, que cortésmente la acompaña hasta la puerta de su casa"
"La Plazuela de San Carlos
"	Recupera después San Carlos su plena normalidad. Recostado en la gradería del pedestal un borrachito, repleto de copitas de “guinda”, “cascarilla” y vasos de “vino de Chincha” bebidos en la vinería del Noviciado del jorobadito don Juan, ronca soñando con quien  sabe qué pleito de comadres y musita palabras cortadas
"La Plazuela de San Carlos
"	"Acercándose se le puede entender:
“Como se ríe el talón
Cuando la media está rota”."
"La Plazuela de Santa Catalina
"	"A Alfonso Espinosa y Palacios
EN ESTA CIUDAD DE PLAZAS Y PLAZUELAS, la de Santa Catalina es una de las más grandes y curiosas: una plazuela pampa, sin jardines, sin pila ni “casas grandes”, enteramente populachera y jaranista, llena de soldados y de “rabonas” errantes y resignadas. Tiene la peculiaridad de poseer solo tres frentes pues el lado que consistiría  el cuarto es la calle del General y una de sus esquinas. 
A la izquierda se levantan el monasterio fundado por doña Lucía Guerra de la Daga y su hermana doña Clara y ayudadas por el clérigo Robles en el siglo XVII y la iglesia aneja a él. El coro bajo el templo es bastante espacioso y está adornado con antiguas pinturas de algún mérito. Una milagrosa imagen del Crucificado se venera en una capillita interior del convento; las solícitas monjitas prestan a sus conocidos el sudario de la imagen para aplicarlo a las personas enfermas y obtener sí su rápida curación. San Catalina es célebre por los hermosos “ramos de pila” que para “cumplir con sus amistades” confeccionan las religiosas. Algunos de ellos son casi monumentales, de cuatro o cinco pilas de jazmines, rosas, madreselvas, flores de chirimoyo, multiflores, aromas, ”tumbitos” y “capulíes”"
"La Plazuela de Santa Catalina
"	En estos días se han celebrado grandes fiestas novenarios y procesiones en honor de la “estrella dominicana” Rosa de Santa María por conmemorarse el tercer centenario de su nacimiento. Los muchachos se hacen lengua contándonos cómo fue la iluminación que hizo el “pichin” de la esquina con vasitos de colores siguiendo las líneas de la fachada blancos y rojos de un lado, verdes, rojos y blancos del otro, rodeando la imagen de la santa limeña colocada en un marco central. Entramos en la portería del convento siempre ocupada por regañonas mandaderas para “cambiar” un “detente” y la hermana tornera, muy gentil, nos proporciona un precioso recuerdo de las solemnes fiestas, los sermones de don José Antonio Roca y Boloña que se publicaron en tres folletos “como obsequio a la obra del centenario”. Ya admiraremos con despacio la clásica prosa de monseñor Roca
"La Plazuela de Santa Catalina
"	"Una callejuela separa el convento el cuartel limeño politiquero por excelencia. Animado es el fuerte de Santa Catalina por la pintoresca población de “rabonas” o “amorosas” como tambien se les llama. Las hay de todas las provincias del Perú y conservan los trajes regionales mientras que siguen a sus maridos los veteranos cholos caceristas en sus andares por todo el país, sirviéndole “tanto para un fregado como para un barrido”, limpiándoles el uniforme, pegándoles los botones de reluciente cobre con el escudo nacional, lavándoles el uniforme de verano que es por supuesto de “tela de batea” y las camisas que como las del hidalgo montañés don Pascual Pérez Quiñones “eran nones y no llegan a tres” guisando el “yaco chupe” con bastante “muña” tostando “cancha”, habas y frijolitos, pelando “mote” y por último dándoles “huahuas” que apadrinará el capitán de la compañía. Junto al torreón de la izquierda una plaquita que recuerda la construcción del fuerte dice:
“El viernes 29 de agosto día de S"
"La Plazuela de Santa Catalina
"	"Timoteo se principió la obra de esta quar
Tel de Artillería de Santa Catalina
en Lima siendo virrey del Perú el Ex"
"La Plazuela de Santa Catalina
"	"Señor don José Fernando Abascal. Sub
Inspector interino el cuerpo en este
Departamento del Coronel don Joaquín de la
Pezuela”"
"La Plazuela de Santa Catalina
"	"Del lado derecho está formado por una casa de vecindad muy poblada conocida con el nombre de la casa de Gómez Sánchez, a la que siguen algunos tenduchos chingana, sastrería, etc. y la “pulpaya” de la esquina que da a la calle de “Artesanos”. 
El rio Huática sigue su curso a lo largo de la plazuela, los viejos y ruinosos balcones de la casa de Gómez Sánchez dan sobre él. En uno de estos días la señorita Aranzáez que habita en los altos de esa casa, subió al viejo balcón para dar de comer a su canario y al hacerlo resbaló, cedió a su peso la baranda y ¡cataplún!  Fue a dar con su cuerpo al rio de aguas no muy cristalinas por cierto"
"La Plazuela de Santa Catalina
"	"La plazuela se llena de vendedores con especialísimos y pintorescos pregones desde la mañanita. La primera en pasar es la tinajera que jinete en un asno y provista de varias ollas de barro con tisana “bien hechecita”, con “achicoria”, cebada, “juan alonso”, rajitas de piña y cerecitas, van anunciando su 
mercancía. ¡Se va la tisanera! ¡La tisanera...! Todos aquellos que se  “sobrepasaron”, es decir, que bebieron licor más de lo natural, no dejan, por cierto, de acudir presurosos a tomarse un buen vaso de la saludable tisana con bastante limón. También para “cortar la bilis” la tisana resulta indispensable"
"La Plazuela de Santa Catalina
"	"Por la tarde con su tablita en la cabeza pasa la caramelera, que según el decir de las viejas “más tiene de loca que de cristiana”. Con voz atiplada pregona sus caramelos de coco, piña, rosas, fresas, limón, todo riquísimo como que quien los hace ”tiene unas manos”... Los muchachos pertinaces en aburrirla no dejan transcurrir un instante sin gritarle ¡Espanta la Virgen!. Hay que taparse los oídos para no escuchar las procacidades con que responde a las burlas de la chiquillería caramelera. En el barrio nadie sabe el origen de su apodo mas alguien supone que en sus mocedades usara siempre algún ejemplar muy exagerado de las redecillas llamadas “espanta la virgen” compañeras indispensables del “sígueme pollo” de moda allá por el setenta y tantos. 
Un tipo muy curioso es García el de los imperiales; recortadito con dos canastas en los brazos y voceando ¡Imperiales de lúcuma, de chirimoya! Mientras que de cada ventana y cada zaguán grítanle los “pie de judas” ¡Imperiales de carbón, de basura! Y él indignado detiene su apresurada marcha para replicar: son Imperiales de sinvergüenza, de muerto de hambre, de “arrastrao”! reanudando la interrumpida marcha que, de fijo, se la estorbarán más allá otros muchachos malcriados"
"La Plazuela de Santa Catalina
"	La zonza del barrio es Carmen Moreno, baja de cuerpo, desmedrada, tuerta, mal vestida, enamorada y siempre de prisa como es corredora de objetos de relance. Perpetua compradora en los remates de las casas de préstamo de la Buena Muerte de don Gelacio Guerzoni u italiano cerrado en el hablar, de enormes anteojos de oro, saco cruzado siempre abrochado del todo, con el cuello envuelto en una larguísima bufanda de vicuña y que monologando sin cesar es un tipo de enfermo imaginario que ya hubiera querido conocer Moliére; de hoyos de don Francisco Picasso, y el Arzobispo, de don Miguel de Orueta paisano de Azpeytia venido a “hacer la América” y que más que hacerla la está despojando de todas sus joyas de valor para sumirlas en su caja de fierro “Chubb”. Esmeraldas inverosímiles, perlas perfectas, antiguos aderezos lucidos en los bailes echeniquistas, vienen a dormir en la obscuridad de los compartimientos secretos de las cajas de don Miguel, el tozudo vizcaíno siempre sonriente y siempre sin cuello en la camisa. Curiosas, curiosísimas estas limeñas casas de préstamo en donde “se da plata sobre toda clase prendas” al módico interés de un real por sol al mes
"La Plazuela de Santa Catalina
"	La guerra nacional no ha dejado a los limeños en la condición de ser todos clientes de las joyerías de Hugo y de Sigmundo Jacoby, y como siempre hay santos, bodas y bautizos, es necesario “cumplir con las amistades” haciendo que por poco precio “salga uno del compromiso”
"La Plazuela de Santa Catalina
"	A la niña que quiere obsequiar algo al novio, Carmen le suministra una relojera de paja pintada, de Cajamarca, o una de mostacillas bordada con el imprescindible monograma del propietario que lo sabe muy bien hacer una niña que ha quedado huérfana y vive de eso o una cigarrera tejida de fibra bombonaje en Chachapoyas, a cuadritos imitando el petate chino, tan usado hoy en los hogares modestos
"La Plazuela de Santa Catalina
"	Para regalar a una beatita de las que llevan hábito, correa, cruz al pecho y rosario a la cintura, tiene Carmencita sortijas de coco y de hueso con un ancla, un corazón y una cruz que simbolizan la fe, la esperanza y la caridad rosarios con indulgencias, denarios y crucifijos de los Santos Lugares para hacer en casa el Vía Crucis
"La Plazuela de Santa Catalina
"	"Carmencita no vende para obsequiar a la vieja tía acostumbrada a mejores tiempos los dijes de porcelana, restos del naufragio de las casas coloniales, regularmente del Buen Retiro y Talavera llamados “muñequitos de consola”. (A las personas atildadas y elegantes el pueblo las llama también “muñequitos de consola”.)
Las “obras de pelo”, ya sean una cadena con engaste de oro, un anillo o  un par de aretes, una peineta de azabache, un antimacasar tejido a crochet o de malla o un rodapié para las sábanas cameras, autenticas curiosidades limeñas, son otras de las muchas cosas de relance que vende Carmen"
"La Plazuela de Santa Catalina
"	Para obsequiar al papá o al tío, Carmencita puede buscar o indicar el sitio en donde se venden cajitas de rapé en las que la fantasía y la riqueza de los materiales es enorme y los mecheros de oro, plata o marfil desde luego con su eslabón y su pedernal. Hemos oido decir que existe en Lima una célebre colección de tabaqueras que fue propiedad del General don Luis La Puerta una figura que perteneció a Napoleón I
"La Plazuela de Santa Catalina
"	Los antiguos marquitos de cuero de Córdova y de terciopelo en donde se colocaron desde el año cincuenta los primeros daguerrotipos y que rotos y perdidos éstos, sirven hoy para las modernas fotografías de Richardson, Courret, Chocano y Maunoury, son todo una especialidad para la zonza que no lo es por cierto, al tratarse de sus ventas, pues si en este momento le preguntan por el novio, dice: “Dejemos eso, por ahora, niña, vamos al negocio”. Cae “la bendita casualidad” que toda la ropa usada que vende Carmencita es, según lo afirma, “nuevecita y que no tiene ni dos “puestas”, pues se deshacen de ella, no por necesidad, no señor, sino porque a las pobrecitas, que le encomiendan su venta, les ha caído luto cerrado.”
"La Plazuela de Santa Catalina
"	"Por la tarde los oficiales del cuerpo de artillería del cuartel y de otros cuerpos que en él se alojan salen a hacer tertulia a la puerta. Ruidosas carcajadas corean una lectura que un desenvuelto teniente hace en un antiguo periódico de la Tablita Pitagórica pícaros y profetas versos de “El Chico Terencio” quien no es otro que el  doctor Pedro Antonio Varela abogado y periodista de nota:
“Dos por una, dos
La situación es atroz"
"La Plazuela de Santa Catalina
"	"Tres por una, tres
Pronto vendrá don Andrés. 
(Andrés Alfredo Cáceres)
Cuatro por una, cuatro
Yo a Monseñor idolatro. 
(El Clérigo don Manuel Tovar)
Cinco por una, cinco
El gobierno dará un brinco
Seis por una, seis
Aguardad y lo veréis
Siete por una, siete
Miguelito ¡vente! ¡vente!
(Don Miguel Iglesias)
Ocho por una, ocho
Tovar se comió un bizcocho
Nueve por una, nueve
En la sierra truena y llueve
Diez por una, diez
¡Ay Jesús, qué candidez!
Nos detenemos en la esquina para ver pasar la caravana de coches que repletos de alegres pasajeros regresan de la “Chicha Corral” famosa picantería en la cual han pasado todo el día agotando los picantes, las chichas de jora y maní bien cabeceadas y el repertorio de los bailes y cantos nacionales, desde la danza del pavo hasta la rebautizada “marinera” y desde “palmero sube a la palma” hasta la popular: 
“Se quebró la jarra ´ e plata
Que costo tanto dinero”
curiosos tonderos y mozas malas de nuestro interesante mundo jaranero"
"La Plazuela de Santa Catalina
"	"La fama jaranista que posee San Catalina data de muy antiguo. En el Colegio, allá por los cincuenta y tantos aprendían, de memoria, los mataperros esta espinela, obra de quien sabe qué poeta popular:
“Acabando de cenar
Y de tomar aguardiente
Cuando cayó derrepente
Francisco con su mujer"
"La Plazuela de Santa Catalina
"	"La “Simplito” dio a correr
Por eso de la “Asesina”
Y dijo la “Albarracina”
Ya ese Bañón se nos fue
Porque esta noche hay minué
Allá en Santa Catalina”"
"La Plazuela de Santa Catalina
"	Suavemente tintinea la oración la campanita del vecino monasterio. El Ángel del Señor anunció a María... y la plazuela huele a sahumerio y flores
"La Plazuela de Santa Catalina
"	A las ocho, después de la llamada a lista se cierran los portones del cuartel y el barrio queda silencioso, interrumpido su sueño únicamente cada hora por los gritos de los soldados que velan en los vetustos torreones tan mentados en las consejas populares y en los cuentos de las abuelas por el fraile y la monja que se buscan cada noche la cabeza cortada entre las manos trémulas ¿Centinela alerta? ¡Alerta está...!
"La Plazuela de San Pedro 
"	CURIOSA CALLE es en verdad la que antiguamente se llamó de la Compañía y hoy se conoce con el nombre de San Pedro
"La Plazuela de San Pedro 
"	En la acera derecha encontramos en primer término el taller de encuadernación del Comandante Moreno, a quien seguramente la paz ha hecho cambiar de oficio como a tantos otros militares. Este taller está situado en la finca que antiguamente perteneció a los marqueses de San Miguel de Hijar, en otra de cuy tiendas don José Brondi encuaderna libros y dora nombres y letras iniciales en las carteras de cuero de Rusia del vecindario elegante
"La Plazuela de San Pedro 
"	"Siguen a estos establecimientos varias pintorescas platerías. Difícilmente en cualquier otro sitio se pone tan de manifiesto el espiritu ascético y conventual que aún subsiste en Lima, mostrando tal cantidad de objetos destinados al culto divino que en una de nuestras limeñas platerías. Tras el mostrador trabajan afanosamente cincelando los nobles metales el maestro y los aprendices arcaicos términos del vocabulario de los gremios medioevales y en las vidrieras en grandes azafates de plata se exhiben los primorosos trabajos que salen de las manos de los maestros Montalbán, Bolarte y otros no menos afamados vecinos de San Pedro. Descubriremos los más notables: 
La “potencias”, delicados alfileres figurando haces de luz que penetran simétricamente en la cabeza de la adorada imagen. Son un juego de tres como las del alma, para las imágenes del Niño Dios y uno de dos para el legislador Moisés"
"La Plazuela de San Pedro 
"	Los “rayos” que no vienen a ser otra cosa que aureolas y que tienen igual destino que los anteriores
"La Plazuela de San Pedro 
"	Las “diademas” discos con aureolas—que lucen las retocadas imagenes de madera pintada o vestidas de San Antonio, San Jacinto y San Ramón Nonato
"La Plazuela de San Pedro 
"	"Las coronas  de forma real que sólo usan con propiedad Nuestra Señora en sus diversas advocaciones y San José patrono de los casados, como que ambos pertenecen a la casa del rey David. Las coronas de cualquier otro titulo de nobleza quedan excluidas de dicho servicio. 
 Las cantoneras, abrazaderas que se ponen en las extremidades de los crucifijos de talla o de ébano y marfil y que representan al señor muerto en su agonía indispensablemente en todo hogar limeño en la cabecera de la cama o al lado de la vela del bien morir obsequia el día de la Candelaria de la palma bendita y de la Bula de la Santa Cruzada comprada en la tiendecita de judíos"
"La Plazuela de San Pedro 
"	Los “Glorias”, plaquitas recortadas en forma diversa, de bordes ondulantes, en cuyo centro luce la bíblica aleluya ¡Gloria in excelsis Deo! Que se colocan sobre el pesebre o portafolio en todo nacimiento de los buenos
"La Plazuela de San Pedro 
"	Las varas de azucena símbolo de la pureza que llevan las imágenes de los castos San José y San Antonio de Padua
"La Plazuela de San Pedro 
"	En milagros se exponen en los azafates una gran variedad, ya que, para las distintas gracias sobrenaturales que Dios concede por intermedio de sus santos existen sus correspondientes exvotos. Los hay en forma de corazones, casas ante las cuales se detienen prodigiosamente las llamas de un incendio, piernas, manos, ojos, hombres y mujeres arrodillados, sandalias y otras figuras que expresan primitiva e ingenuamente los milagros obtenidos por los fieles gracias a algunas venerada intercepción
"La Plazuela de San Pedro 
"	Otros objetos de culto fabricado por los viejos plateros limeños, conservadores e la tradición litúrgica católica, que acompañan a los ya citados en las amplias vidrieras de la entrada de la tienda, son las navetas para guardar el incienso, los incensarios pendientes de largas cadenas para quemarlo, las calderillas o acetres provistos de su correspondiente hisopo, las patenas, los cálices y las custodias y copones en donde las piedras preciosas deslumbran la vista de los fieles con el brillo inigualado de sus rayos. Se comprende cómo el siglo pasado calles enteras estaban ocupadas por platerías y cómo subsiste hasta hoy su recuerdo: calle de Plateros de San Agustín, calle de Plateros de San Pedro y otras
"La Plazuela de San Pedro 
"	Aparte de los objetos de culto guardan las platerías otros dignos de llamar la atención de los curiosos, nos referimos a algo exclusivamente nacional y fuera del país es rarísimo encontrar: la filigrana ayacuchana, cubiertos cuyos mangos son unas filigrana de encajes, canastitas, portamonedas, cigarreras, tarjeteras artísticamente ideadas y tan levemente tejidas que  veces se tiene miedo de tocarlas creyendo deshacerlas... Espuma, copo, encaje convertido en plata. Mueblecitos, arañitas con pequeñísimas velas, estrellas de filigrana que se usan en el adorno de la “urna” rodeando “el misterio” del nacimiento sobre la cómoda de “buche de paloma” taraceada de maderas diversas o con incrustaciones de cobre. No hay viajero de gusto que no compre algunas piezas de éstas como recuerdo de su paso por las tres veces coronada ciudad
"La Plazuela de San Pedro 
"	Especial atención merecen los zahumadores de plata que tanto lucen en las celebres procesiones limeñas y particularmente en la del Señor de los Milagros. Las formas clásicas son dos: la del pavo real y la de la manzana, pero la fantasía los fabrica de mil otras diferentes. Para hablar del zahumador seriamente es necesario colocarlo en manos de la devota y ante las andas, como lo haremos, dios mediante, en otra ocasión
"La Plazuela de San Pedro 
"	La Casa de Ejercicios siguiente a las platerías tiene por patrono al Corazón de Jesús y está regida por el virtuoso clérigo don Amador Sotomayor que sucede dignamente al no menos santo oratoriano y celebre predicador Mateo Aguilar (abogado ilustre que dejó la toga por la sotana). Los muros del zaguán y el patio de este típico cenobio están cubiertos por frescos que representan bíblicas escenas: la curación del leproso, la enfermedad de Job, la última cena y otras que hagan recordar a las beatas los ejemplares “pasos divinos”
"La Plazuela de San Pedro 
"	La mansión solariega de los TorreVelarde es un precioso modelo de nuestros albergues coloniales cuyo exterior malogran hoy las tiendas de don Manuel María Hurtado de Mendoza y de don Pedro Labaud que están reemplazando a las antiguas y clásicas ventanas de rejas
"La Plazuela de San Pedro 
"	El almacén de Don Pedro Labaud, espécimen de los baratillos de cosas viejas en los que se venden, sobre todo libros en mescolanza con llaves, chapas, pestillos, alhajitas y herramientas, es un digno rival de aquel otro que su dueño ha llamado “El Arca de Noé” situado en la inquisición poco antes de llegar al viejo local del Senado
"La Plazuela de San Pedro 
"	"Más allá se abre la oficina (sic) del reputado agente de domésticos “afianzado en la prefectura” como siempre se cuida de avisar al marchante don Manuel María Hurtado de Mendoza, de ascendencia virreinal, bajo de cuerpo, ceceoso, vestido constantemente de pantalones muy anchos, levita negra y chaleco de color las más veces encarnado con gruesa cadena de sellos y guardapelo sobre el voluminoso abdomen, de “tongo” en los días de trabajo y de “tarro de unto” en los días de fiesta y en los que por cualquier otro motivo repican gordo... La tienda pequeña y mal oliente, de techo muy bajo, pues hay “altillo”, obscura y desaseada tienda de paredes cubiertas por antiguos lienzos, retratos de sus antepasados, condes, marqueses de la época colonial pintados de cuerpo entero, marquesas y condesas de igual manera, que irrumpen en la tela, entre el rojo cortinaje y el escudo nobiliario, con aspecto agobiado quizás si por el peso de tanto nombre de pila, apellido y titulo, que desde luego, no ha dejado de consignar  en el típico cuadrito oval el respetuoso pincel del artista. Como las paredes no alcanzan para sostener tanto cuadros, al pie de ña mampara de vidrios que separa a la tienda del interior de ella, dos los mejores de ellos recostados, graves, montan la guardia ante el asombro de los chiquillo y aún de los grandes y ante la “non chalance” de la morena cocinera que canturreando la canción en boga:
“La que vive en la cocina
Y trabaja en el fogón,
“En horrible chamusquina
Me ha dejado el corazón..”
viene a buscar una casa en que cocinar y en donde los patrones “¡ Por Dios señor Mendoza, no sean fregados porque si no qué será de uno!”. El señor agente conociendo su grave dirección de una “casa grande” en la que la señora y las niñas no se “meten para nada con la servidumbre” y tienen buena despensa. “Apúrate hija”exclama en voz alta hace una semana que no tienen cocinera y hay que traer la comida del “Hotel de Francia e Inglaterra” de don Juan Terré  y esto es muy fastidioso porque queda muy lejos de la casa... 
En esta ciudad, digna rival de la arequipeña en cuanto se refiere a poner apodos, parece que don Manuel María los tiene a pares, pues no solamente le conoce todo San Pedro por “Palomo” sino que también se llama ”Pichón de Avestruz”. Las mismas criadas que suelen aprovechar sus servicios son las primeras en extender todos los sobrenombres por toda la población: “Si señorita, don Palomo” mismito dejó de tocar el piano y de cantar para mandarme donde usted”. En efecto, tras la mampara de su oficina un viejo Steinway de media cola sirve al agente para distraer sus ocios"
"La Plazuela de San Pedro 
"	Si los plateros de San Pedro fabrican las joyas que han de adornara las imágenes de nuestros templos, los bordadores de la vecina calle de Beytia se encargaban de vestirlas realzando con primorosos bordados las túnicas y mantos... Genero Corso, el chiquitito Navarro y Puente Arnao tienen establecidas sus bordadurías en Beytia. El aspecto de todas ellas está cortado por el mismo patrón: una gran tabla colocada sobre dos banquitos delante una silleta en donde se sienta el “mestro” a bordar y dos vidrieras cercanas a la entrada destinadas a guardar las maravillas que salen de sus manos: los mantos, túnicas y sudarios para las imágenes de los santos, las capas pluviales, casullas, humerales y dalmáticas que usan los sacerdotes en las ceremonias del servicio divino y los estandartes que en desfiles y procesiones han de lucir cofradías, sociedades de auxilios mutuos, compañías de bomberos y cuerpos del ejército y de la marina
"La Plazuela de San Pedro 
"	"La vida de este barrio es un tanto atareada por su cercanía al mercado central  a donde se dirigen desde las primeras horas de la madrugada las cholas placeras y los italianos verduleros abastecedores de éstas, con el fin de encontrar un sitio cómodo para efectuar sus ventas en “Paz Soldán”, “Zavala”, o el “Capón”. 
Por la mañana la plazuela cobra animación debido a la numerosa concurrencia que acude a las misas que cada media hora se celebran en la iglesia, pagadas por la “ilustre Congregación de Seglares de Nuestra Señora de la O”. Entre los asistentes a la de once que es la más favorecida por los fieles no falta jamás el pelucón de don Nicolás de Pando de quien dícese (y está probado) que tiene sus “cangilones” y que en el 86 persiste en vestirse a la moda del 39 con levita color ciruela, pantalones muy estrechos, chalecos de Casimira y zapatos de listón. El pelucón es de nobilísima ascendencia colonial y cuenta entre sus antepasados al célebre ministro de Bolívar don José María de Pando. Siempre que sus andanzas revolucionarias o sus obligados destierros no lo aparten de la capital tampoco falta a esta misa con el fin de oírla devotamente su colombroño don Nicolás de Piérola, atildado, correcto, de barbas recortadas a la española dejando ver las líneas del prominente mentón, vestido de americana obscura, corbata blanca de plastrón que lleva en su centro un fino mosaico veneciano o un antiguo prendedor de camafeo y calzando esmeradamente botines de aperillado tacón, Diversos y encontrados tipos: el de una aristocracia que agoniza y el de una democracia que comienza. Su presencia en el atrio es una lección de cosas que no aprovecha quizá la joven concurrencia masculina, más interesada en ver salir de misa a las niñas y sus mamás para luego acompañarlas en su paseo por el centro antes de almorzar.  
Por la tarde trafica la plazuela la turbamulta que acude al vetusto Palacio de Justicia en la calle de la Aduana. Litigantes, tinterillos, escribanos, notarios, abogados de nota o meros firmantes, testigos falsos y graves magistrados pasan por San Pedro descubriéndose respetuosamente delante de la puerta mayor. Pedro Antonio Valera que tiene su estudio en Negreiros es a nuestro modo de ver el que más veces pasa por aquí y más veces se descubre la cabeza al pasar ante la casa de Dios. Don Federico Garcés más chalan aficionado que juez de paz recorre siempre el barrio jinete en brioso caballo blanco de paso.."
"La Plazuela de San Pedro 
"	Figuras harto conocidas en la plazuela son las de don Ricardo Palma  el “bibliotecario mendigo”, alto, trigueño, ojitos centellantes tras las antiparras de oro que cabalgan la roma nariz, mostachos gruesos y descuidados, el cabello crespo bajo el lustroso “tarro de unto”, larga capa obscura con vueltas de pana roja dirigiéndose a su amada Biblioteca acompañado de Luis Cisneros, José Antonio Lavalle o algún otro escritor amigo suyo y la de don Luis Carranza el sabio ayacuyano exministro de guerra de Cáceres en la Breña, director de El Comercio, alto de cuerpo, cargado de hombros, que buen padre de familia no falta a las horas de almuerzo y comida a su residencia de la calle de Gato
"La Plazuela de San Pedro 
"	Algo más tarde, a las cinco, varios lujosos coches particulares, con soberbios troncos de caballos, hacen fila delante de la iglesia esperando que sus dueños señoras aristócratas y devotas presidentas de sociedades católicas salgan de confesarse con el padre Cappa o el padre Garcés, jesuitas de gran reputación como “padres de espiritu” entre los elementos femeniles
"La Plazuela de San Pedro 
"	Por la noche suelen encontrarse los trasnochadores que se retiran a sus casas por este barrio, cercano al “comercio”, con una extraña aparición: unos hombres bajitos, de gorrita encajada hasta las cejas, envueltos en grandes capotes azules, que van aplicando a todas la chapas y candados la luz de una pequeña linterna después de haberle dado un recto empujón a la puerta, miembros todos ellos de la muy santa y respetable institución llamada “Guardianía de Comercio” ayudante nocturna de los somnolientos celadores
"La Plazuela de San Pedro 
"	"La fantasía popular los podía considerar “duendes” salidos de alguna casa en la que hay niños “moros aún no devueltos a la vida de la gracia por las lustrales aguas del bautismo. La maledicencia murmura que los escogen bajitos para ahorrarles el trabajo de agacharse mucho al revisar las chapas. No falta mozón que con ellos tropieza y les canturrea:
""¿ Para qué son cerrojos,
Puertas con llave
Zamba, si están abiertas 
Las voluntades?”
Los guardianes son hombres serios que, por cierto, no hacen caso de las pullas dichas por “volantuzos” trasnochadores y continúan su labor con toda escrupulosidad. Cuando el reloj de los teatinos da las dos y la madrugada se acerca, alguna pareja de ellos, cansada de tanto remecer candados y revisar armellas viene a tomar un pequeño descanso, sentándose en los poyos que hay en la puerta de calle de la casa del rincón, cuya propietaria era doña Manuela Zalduondo de Odría. Los guardianes son por lo regular ya entrados en años, ex policías o militares en retiro y casi siempre nacidos y criados en Lima; sus charlas versan, pues, sobre el pasado, y sin conocer las coplas de Jorge Manrique, convienen con él en que fue mucho mejor que el presente. Las temporadas chorrillanas salpicadas de ocurrencias del Mariscal Cachabotas, el baile de Echenique en la quinta de la “Victoria”, el arreglo de la Alameda a que tanto contribuyó don Felipe Barreda, las temporadas de ópera italiana, las representaciones de comedias de Segura, las batallas de la Palma y del 2 de mayo son recordados melancólicamente en el silencio de la noche obscura. Uno de ellos relata cómo se arruinó precisamente la dueña de esta casa, “misia Manonguita”, solamente por su buena alma. No podía la señora negar servicio alguno y por prestar fianza y “salir de garante” la dejaron sus favores en la miseria. En cambio su hermano Mariano pecaba del defecto contrario. Dejando el farolito en el suelo, cuenta cómo don Mariano, cada vez que se enfermaba, llamaba a su otra hermana Pascuala, en cuya casa vivía, para decirle: “Hermana puede ser que de esta hecha no levante más cabeza, en el corral junto a la pared, tengo unos “ahorritos” en un tarrito de pintura. Sácalos, son para ti”. Varias fueron las veces que tuvo “bis” esta escena y siempre don Mariano recobraba la salud. Hasta que por fin murió. La casa cambió e dueño, corrieron los años y un día que el inquilino médico afamado decidió componer el techo del comedor, al retirarse los apolillados cuartones cayo sobre la cabeza de los asombrados carpinteros una lluvia de oro... Estas si que eran las últimas peluconas de don Mariano.."
"La Plazuela de San Pedro 
"	En estas y otras charlas sin que falte a veces un “cachorreo” pasan los guardianes las últimas horas de la noche y a las cuatro de la madrugada se retiran somnolientos y cansados a sus domicilios.
"La Plazuela de los Desamparados
"	LA PLAZUELA DE LOS DESAMPARADOS no es una verdadera plazuela sino más bien un ensanchamiento del puente de piedra que comienza en ella. Siguiendo la costumbre la designaremos como tal, pero en riesgo de perder nuestra veracidad y oponiéndonos a la opinión general que tanto la alaba, quizá si por su proximidad a Palacio debemos declarar que la plazuela está ahora de “capa caída”. Del arco de triunfo  que la adornaba en años anteriores no queda ni vestigios pues un incendio los destruyó totalmente en la madrugada del domingo 10 de abril de 1879 a los cuatro días de la declaratoria de guerra a Chile. Una tradición popular trasmite de boca en boca, tradición que no podríamos considerar exacta hasta tanto que se presentara una prueba cierta de su veracidad, de que el incendiario fue un chileno Cornelio Granados casado con una hija del país
"La Plazuela de los Desamparados
"	"El Puente de piedra sobre el rio Rímac construido bajo el gobierno del celoso virrey don Juan de Mendoza y Luna, Marqués de Montesclaros es una de mejores obras de nuestros alarifes coloniales. Los limeños al hablar de él no sin jactancia consignan los miles de claras de huevo que se emplearon en confeccionar la argamasa con que se unieron sus piedras (sin añadirnos jamás qué fin corrieron las respectivas yemas). Suelen visitar los poyos del puente que resultan cómodos pero fríos asientos vendedores ocasionales de toda clase de objetos y golosinas, desde “rosquetes” y “trompadas” (que las hacen muy buenas la alemana Sofía Mohring y la “negra americana”) hasta libros viejos. Ayer mismo encontramos en uno de los poyos dos muchachos que provistos de un enorme “balay”, de aquellos que usan las planchadoras, lleno de libros forrados en pergamino los ofrecían “a un real al escoger”. A pesar de su baratura no encontraban compradores, nos acercamos a él y nos entretuvimos largo rato en examinarlos: libros místicos en su mayoría, varios escritos en latín, todos llevaban un sello de goma que decía “Gris y Zavala Compra y venta de libros Calle de San Pedro n.82 A.) y algunos además por un segundo sello que tenían indicaban su procedencia de la Biblioteca Nacional destruida innoblemente por el ejército chileno de ocupación. Escogimos dos viejos y maltrechos volúmenes, dimos una peseta y cargamos a casa con ellos:
“Compendio Historial  de la Vida la Gloriosa S Rita  de Cassia Monja en el Obervantisimo Monas terio de S. María Magdalena de Cassia del Orden de NPS Agustín. Escríbelo  El MR PM Fr Mathias  Lisperguer y solis calificador del Santo Oficio. Maestro en Artes y Doctor Theologo. En la Real Universidad de S. Marcos, Catedrático (que fue)  de Prima de Sagrada Theología en la Univesidad Pontificia de S. Idelfonso Regente General  de los Estudios, y Coronista de esta Provincia de el Orden de NP S Agustín  Dedícalo a NMRP Fr Pedro de  Soto Doctor Theologo en la  Real Universidad Prior Provincial de esta Provincia del Orden de NP San Agustín  Lleva al fin del novenario de la Santa  Con licencia en Lima Por Joseph de Contreras, impresor Real del S Oficio y de la  S Cruzada Año de 1699” y “Varios eloquentes  libros  recogidos en uno  Escriviéronlos diferentes autores  y los intitularon:  Retrato Político del señor Rey don Alfonso el VII El perfecto Privado. Advertencias Políticas y Morales Jacinto Polo de Medina, Gobierno Moral a Lelio Don Joseph Rubio Gobierno Moral a Fabio El RPM fray Juan Bautista Aguilar Gobierno Moral a Lauro. Heráclito defendido Filósofo  que lloraba siempre los sucesos  del mundo Ponen en el fin del libro la Autoridades que se citan en el Retrato Político, y  en el del Prefecto Privado y de los autores que se notan en las advertencias Políticas y Morales  Con licencia: en Valencia Año 1711”"
"La Plazuela de los Desamparados
"	Son tan diferentes estos viejos libros de los actuales, tanto como libros mismos cuanto por su contenido, que no hemos resistido a la tentación de copiar sus portadas, para que cualquiera que lea esta obra saque las consecuencias del caso, poniéndolas sobre su mesa al lado verbi gratia de unos Aletazos del Murciélago o un diccionario de Peruanismos tan parcos en titulo como aquellos generosos
"La Plazuela de los Desamparados
"	Una de las atracciones de la plazuela, al memos para los chicos de la vecindad y aún para los grandes “noveleros”, es el “pigmeo” hojalatero  que en nuestra miscegenación étnica no pasaría de un negrito colorado y que se dedica a vender “monitoras”, jarros y anafes, “olletas”, “chocolateras” y “porongos”, faroles (para los callejones y champucerías), alcuzas y candiles, tacitas para ron y otros objetos que fabrica en su tenducho elevado sobre las ruinas del edificio anejo al arco y que desapareció con él. El pigmeo que no mide una vara de alto retaco, gordito y feo vive en la calle  de la Manteras y cuando pelea con su mujer  una mujer que no merece el muy zamarro, pues es blanca y agraciada y quiere vapulearla, se sube a la mesa de comer y desde allí brinca sobre ella para salirse con su gusto. Diversas veces por haber cometido esa fechoría ha tenido que dormir en la comisaría del cuartel quinto
"La Plazuela de los Desamparados
"	Cerca de este tenducho se ha instalado en otro igual, un cigarrero fabricante de Corbatones” viejo canoso que todo el día “tuerce” con uña de lata ayudado por su hija y manda a vender los cigarros en los poyos del puente en paquetes armados con cintas de “totora”, estos cigarrillos envueltos en papel blanco de San Lorenzo son la delicia de las viejas fumadoras muy abundantes en Lima. El humo del tabaco es un consuelo para las ancianas pobres y olvidadas por su parentela... Nuestro buen viejo cigarrero fabrica también los puros de a centavo chico y los llamados de Cartagena, en los cuales, según puede observarse fácilmente, emplea mas engrudo que hojas de tabaco.
"La Plazuela de los Desamparados
"	En la bajada sentado sobre el murito de piedra de la vereda se puede ver al frutero brujo ño José Berna zambo, alto, delgado que tiene la asombrosa peculiaridad de vender frutas que no se producen en la estación. De ahí que se le atribuyan horribles pactos con el enemigo (¡vade retro!) y también de ahí proviene que sea tan favorecido por las antojadizas preñadas de meses mayores que se les antoja comer paltas cuando el tiempo es de chirimoyas... Los muñecos de trapo que hace su mujer ña Joaquina verdaderas caricaturas sociales de la dama aristocrática, la hermana de caridad, la niña de primera comunión, el clérigo, la tamalera, el bizcochero, etc., dignas por su fidelidad de copia de un museo de trajes los coloca Berna en pintoresca promiscuidad con las frutas y las pastillas de oropel..
"La Plazuela de los Desamparados
"	"Pero nos estamos apartando mucho de la plazuela, subamos al puente para volver a ella, en donde levanta sus ruinosas torres la iglesia de N. S. de los Desamparados y San Francisco de Borja, construida magníficamente merced a la protección que dispensó a su fábrica el ascético Conde de Lemus, quien la inauguró con pompa digna de su rango apadrinando la ceremonia que bendijo don  Cristóbal Quirós junto a la iglesia se alza la preciosa portadita el callejón que conducía a las aulas de la latinidad que sostuvieron los jesuitas antes de su expulsión y en la que instruían gratuitamente a quinientos niños, desde el Christus hasta la retórica Latina y la Historia de las Indias. 
Instituciones de fin tan piadoso y fundadas por ascetas de la moral rígida como Lemos que respetuoso de la investidura episcopal cuando saludaba al Ilustrísimo Villagómez se ponía casi de hinojos para besarle la mano y el P. Castillo jesuita reputado como siervo de Dios debían tener por irónico contraste de las cosas al correr de los años, de vecino al café Maximiliano frecuentado en las horas nocturnas por gente “non sancta”. Los aires del puente en que resonaban motetes, villancicos, y las graves notas del severo canto llano, vibran ahora con los lascivos sones de la marinera, las alegrías del valse vienés de Strauss o el limeño de Amézaga y las melodías de la canción de moda"
"La Plazuela de los Desamparados
"	El salón de cena Maximiliano no cierra nunca sus puertas como que tiene “licencia para amanecer”, se reúne en él todo el pintoresco mundo de la hampa limeña: los badulaques y calaveras de la ciudad, las mujeres malas, sus amantes y toda gente “lechucera” (de media noche) poco conocida de la gente seria y formal. Cuando se acaba la función del teatro los hijos de familia “decentes” que ya tienen llave de puerta de calle y comienzan por esa razón a malograrse trasnochando, aparecen alegremente en el café. Pasada la mampara se extiende un gran salón de mesitas de mármol hechizo con cuatro silletas de esterilla alrededor de cada una. Al fondo un mostrador con vidrieras que exponen a la vista de los concurrentes el “jamón del país” para las butifarras y una serie de fuentes de loza blanca que contienen toda clase de viandas frías y a los lados de la vidriera, en una especie de guardia, dos enormes frascos de “ante con ante” se llenan y vacían varias veces en el transcurso de la noche... Las salas de billar están más al interior y en una suerte de piso alto cuyas ventanas dan sobre la rampa de madera que del puente baja a la Estación de Desamparados. A las once de la noche principia el juego del plato: el de dueño de casa lo trae triunfalmente y lo coloca sobre el verde paño, en el centro exacto de la mesa de billar. Cada jugador se apunta con una peseta, que lo va llenando, y el juego comienza. Hay que hacer una docena de carambolas sin que ninguna de las tres bolas toque el palto, las carambolas deben ser hechas de una en una “y eso” con el mayor cuidado pues un toque al plato hace perder la bolada, el mozo atento a cada vaciada el plato se acerca al ganador para cobrarle el tanto por ciento de lo ganado para la casa
"La Plazuela de los Desamparados
"	Mientras dentro los jugadores de billar se entregan a su favorita distracción, afuera las mesas se van ocupando lentamente. “La Venadito”, “La Pericota”, “La Mono con polca”, “La Golondrina”, La Pacapaca” todo un jardín zoológico    en apodos acompañadas de otras mujeres de alias tan raros como “La Muladar”, “La Torre de Malakoff”, “La Muerte del burro”, “La Aceituna de botija”, “La aprendiz de maromero” y las demás cuyos nombres sirven mucho para las versadas de nuestros listines de toros, charlan y beben animadamente en unión de sus ocasionales amigos. Es la hora del piano, el maestro Cadenas y el maestro Pepito Bonifaz hacen su aparición  la cual es siempre recibida con aplausos por la concurrencia traen un inmenso repertorio y tienen la virtud de satisfacer a todos los gustos. ¡Maestro un valse! Y allá van “Tuyo es mi corazón”, “Embriaguez de amor” o “Vino, mujer y canto”, ¡Una polca maestro! y Bonifaz sonriente ataca “El Huáscar”, “El amor de las limeñas” o “La hija de madame Angot”. ¡Mazurca queremos! “Suspiros de un hambriento”, “Una dulce mirada”, ¡Danzas! “La Bellísima Peruana”, “La Argolla”, “La civilista”, “Porque tengo la cara negra” van haciendo sentir sus melodías en medio de la noche. Es entonces cuando entra en el salón el chinito manicero Antonio
"La Plazuela de los Desamparados
"	"Antonio, como casi todos los chinos que hoy viven en el Perú, es protagonista de una trágica historia: “Contratado” por mendaces enganchadores, y en realidad solo plagiado, se le embarcó violentamente con otros mucho paisanos suyos a bordo de un buque incapaz de contener tantos pasajeros y fue durante varios meses de navegación espectador y victima de los abusivos y crueles castigo que se infligieron a sus compañeros, defraudados en el noble y heroico intento de preferir la muerte a una esclavitud hipócritamente simulada con ficciones legales, más no por ello menos humillante y bárbara. Llegó el velero al Callo con su cargamento diezmado por el suicidio, el azote y el hambre, y contra todas las leyes de nuestro país el desgraciado chino fue vendido para servir de peón en una hacienda de la costa. Allí, bajo el látigo de algún desalmado zambo caporal furiosamente poseído del deseo de vengar dobladamente en los inocentes coolies los agravios que recibieron en idénticas circunstancias sus abuelos chalas o mandingas, durmiendo en inmundos galpones y aherrojado por la menor falta siguió viviendo sus penalidades hasta el día día de liberación en que se cumplieron los ocho o más años de su ignominiosa contrata. Después perdió la vista de sus ojos, de esos ojos que habían contemplado hasta donde llegaron la codicia de los hombres aliada con su crueldad, y el desprecio a su raza inteligente y laboriosa de parte de los que titulándose cristianaos olvidaron las puras enseñanzas del Divino Maestro: “Amaos los unos a los otros”... Cuántas veces allá, en el mísero cuartucho de callejón por la calle de Minas cercana al tajamar, de horribles leyendas, que le sirve de habitación meditará su vida y pasarán por su calenturienta imaginación el barracón antro de vicios en el que fuera enganchado, la penosa travesía, los negros días de la hacienda y los más negros aún de su ceguera de hoy  victima eterna de los hombres ha tenido que cambiar el costalito en que llevaba el maní tostado caliente por una lata para librarse de inmisericorde rapiña que quiere arrebatarle su infinitésimo capital cinco o seis reales con lo que no gana, quizá ni otros tantos para poder vivir cortándole el saquito sin que lo sienta para que la caliente mercancía se vaya escurriendo de su receptáculo... En el salón Maximiliano, no encuentra, felizmente, Antonio la hostilidad de los mataperros de las callejas de abajo el puente y el contenido de su lata se vacía, llenándose en cambio sus bolsillos de calderilla. No falta nunca tampoco un compasivo trasnochador que le invita una buena taza de café. Al salir del salón cerca de la puerta le canta un concurrente
“Oye chino manicero
Dame medio de maní,
Que mañana te lo pago
Cuando pases por aquí”"
"La Plazuela de los Desamparados
"	La vida nocturna de la plazuela queda descrita con el café “Maximiliano” en donde se resume toda ella. En cuanto a la diurna la primera manifestación de actividad se encarga de darla el clérigo capellán que oficia una misa en la iglesia—evocadora constante de los beatíficos días en los que gobernaba estas tierras Lemos el devoto, más tarde por la rampa de la estación trafican los pasajeros del Callao: oficinistas de la aduana cuidadosos del buen vestir como de la caligrafía inglesa con que escriben las notas oficiales y las pólizas de despacho, bañistas hombres y mujeres que van a tonificarse en las aguas de nuestro primer puerto “que tiene mucho fierro”, comerciantes y de vez en cuando algún “vaquero” de rango que puede pagar el pasaje. En las horas de almuerzo “La Gran Tijera Incansable” sastrería del amigo Paganini cercana a la calle de Polvos Azules la calle de los bauleros, está siempre animada con la concurrencia de alegres jóvenes “futres” que vienen a probare la ropa mandada a hacer. Las niñas que regresan de comprar el descuido y con cuidado voltean a mirarles
"La Plazuela de los Desamparados
"	La llegada a la vecina estación del trasandino de la fría región chiclina cambia completamente el aspecto de nuestra plazuela: parte del pasaje subiendo por la rampa llena Desamparados de parlanchinas pasajeras que antes de cambiarse la polvorienta ropa del camino van contando sus impresiones de viaje, abrumadas por el peso de las sartas de limas y granadillas que compraron en Surco y San Bartolomé, caseríos serranos esmeraldas entre peñas; negociantes en charqui, huevos y chalona ataviados con lujosos ponchos de vicuña y que traen en las multicolores alforjas obsequios extraños para los compadres limeños y para el tutor encargado de vigilar la educación de sus hijos que están en el “Colegio de la O” de don Pedro Drinot, en el alemán “Instituto de Lima” del doctor Leopoldo Contzen, en el tan conocido francés de “musiu” Garnier en la calle de la Virreina y como nunca falta la nota triste, algunos pobres indios con su “apachico” a la espalda sobre el raído poncho, el sucio ovejón cubriendo la hirsuta pelambre, llegan desde las lejanas Huancavelica y Ayacucho, custodiados por ceñudos gendarmes para su internación en la Penitenciaría Central, en donde van a purgar un abigeato fantástico e irrealizable obra del “tinterillo” bien remunerado por algún enemigo o un crimen, que muchos de ellos no soñaron cometer
"La Plazuela de los Desamparados
"	"La otra parte del pasaje, meno numerosa pero mas selecta, prefiere subir por la estación en uno de cuyos salones de primera una esplendida escultura en madera del sueco Young (I) se ofrece a sus miradas profanas incapaces de admirarla conscientemente y van a la esquina de la Pescadería a tomar un coche de plaza que los conduzca a su alojamiento. “Búfalo”, “Pata ´e palo”, “Guacamayo” (todos los cocheros tienen su apodo como sus marchantas las niñas que se divierten) esperan hacer su agosto con la serrana gente... 
El señor viajero compra un “Comercio” que en ciertas comunes ocasiones resulta La Opinión Nacional con bastantes “Mentiras y Candideces” del cojo Fernando Soria nuestro primer “mozón”(2), o La Tribuna de Luis Faustino Zegers, y los caballos flacos, bajo los chicotazos del auriga, arranca por la Pescadería rumbo al “Hotel Europa” a la “FranciaInglaterra”. Búfalo va cantando:
“Y esta noche no hay coche
Porque el cochero Pascual
Se ha pegado una mona
Revoleteada por cual”"
"La Plazuela de los Desamparados
"	"I)Los años y mas que todo la hostilidad del medio han agriado el carácter de Young. No hemos podido hacernos amigos suyos y obtener algunas confidencias. Lo intentamos tocando la puerta de su habitación Inambari, callejuela que por las chacharitas más perdimos el tiempo pues no quiso abrirnos. Apenas si por la ventana de reja logramos verle: pensativo, la gorra negra, encajada hasta la frente, la pipa humeante entre los labios, pasando las manos inquietas a lo largo de su blanca barba. Young se ha dedicado a la escultura de madera. Obras suyas son el león el café San Carlos, en San Juan de Dios, y varias muestras comerciales de las tiendas centrales, entre las cuales recordamos la de la zapatería de su paisano Malmborg en la Merced, muestra que descansa sobre un viejo reloj inglés formando una pareja de interesantes objetos que demuestran el buen gusto de don Nicolás
2)Fernando Soria debería ser el legitimo sucesor de nuestros más afamados ingenios limeños. Lástima y grande que su incorregible bohemia le impida dedicarse al libro o al teatro. Conoce a fondo nuestro ambiente criollo, maneja bien tanto el español como el “limeño” y tiene inteligencia, valor y corazón. Alto, bien plantado, elegante, de tarro y capa obscura con vueltas rojas, un marapinina con puño de acero toledano adamasquinado entre las manos, se le ve en las tardes charlando en La Opinión Nacional.  
Su fácil vena se destaca allí en medio del aplauso de sus amigos. La otra tarde alguien leía que en Constantinopla se había realizado una fiesta en la cual el Sultán estuvo un tanto “alegre”  y Soria improvisó enseguida ese delicioso epigrama:
“Avisan de Turquía que el Sultán
Se ha “pegado” una turca de Champán 
¿De Champán?... ¡Quien diría
Habiendo tantas turcas en Turquía”"
"La Plazuela de los Desamparados
"	"que puede presentarse como modelo de gracia especialmente limeña y que no se parece en nada a los sarcasmos y crueldades de Arona ni a las crudezas ideológicas y de lenguaje que en veces publica Carlos Germán Amézaga, quien sin duda, por su aspecto oriental, su tez morena y su negrísima barba cerrada se firma FiruzShah. 
El viaje a pesar de la alegre partida tiene sus intempestivas interrupciones y el canto jocundo de Búfalo cesa a la mitad, pues recordando su querencia los caballos al pasar cerca de uno de los cuatro pilones de la Plaza Mayor, exigen la ración de afrecho y agua que les dan usualmente allí y se niegan a seguir adelante sin recibirla. Hoy se hace de tan hermosos pilones, bien prosaico aprovechamiento. Arrimados a la taza uno o dos costales de afrecho y dos baldes de zinc constituyen todo el capital necesario para un negocio fuera de impuestos y contribuciones de patentes. Despojados de la cabezada y el freno, los pobres animales sumergen la boca en unos bolsones ad hoc que les cuelgan del pescuezo, consumen su medida ración y luego sorben un poco de agua, un relincho de satisfacción da fin al acto y el coche puede continuar. Mientras tal cosa se efectúa los pasajeros reniegan de la tardanza y el negro americano Búfalo suelta sus tacos en puro “gringo” dejando mal a toda la familia del “General Jackson”."
"La Bajada del Puente y la Plazuela de San Lázaro 
"	"A Carlos Alberto Susanibar
LO PRIMERO QUE SE HALLA, bajando el puente a la mano derecha, es el bullicioso “Café de la Línea”, hermano gemelo y rival del “Maximiliano”. La clientela no suele ser tan tranquila como parece dado que la mayoría la componen elementos muy relacionados con las “casas de tolerancia” situadas en el Tajamar, de tan mala fama, faites morenos, musculosos, bien parecidos, y a los cuales no les falta en el bolsillo de cartera de la americana una larga y bien afilada “chaveta” cuya punta resguarda hasta el momento en que sea necesario usarla, un grueso tapón de corcho. Pero no toda es tan mala: El cercano molino de Bucelli y Loero proporciona en ciertas horas del día considerable número de parroquianos honestos, empleados y obreros suyos. El lugar es, sin embargo, simpático. Tiene el café dos balcones que dan sobre el río, circunstancia esta que algún romántico tomará como veneciana, malgrado el escaso caudal del Rímac, sobre todo en invierno, y a las basuras que arrojadas por los vecinos arrastra. El propietario ha convertido los balcones en dos pequeños salones llenos de mesitas de mármol blanco y de silletas de esterilla vienesas (casi todas desiguales en forma y estilo), desde los cuales cómodamente sentado se puede ver perfectamente el antiguo  puente de piedra con sus óvalos siempre llenos de gente, la plazuela e iglesia de Desamparados, los balcones e Palacio, las hermosas torres de San Francisco y la esquina de Polvos Azules. Antes de la quemazón del Arco que constituyó para los limeños preciosa muestra del antiguo poderío colonial  la perspectiva debía ser mucho más agradable que en el día"
"La Bajada del Puente y la Plazuela de San Lázaro 
"	Un tanto más allá del café, pero en la misma finca está el llamado “Molino del Puente” propiedad italiana de Bucelli y Loero. Desde la mañanita nunca faltan en la puerta varias carretas, bien descargando trigo de Chile o de Australia, bien cargando los blancos costalitos de harina. La señora misia María Enríquez, espiritista huarasina e inventora de una doctrina singular sobre interpretación de los granos que a pesar de su curiosidad no ponemos en nuestro relato por no alargarlo llega diariamente a recoger los granitos de trigo caídos al pavimento, pues ella no puede consentir que la imagen del Santísimo sea pisoteada Así no más”. Sin duda un maleante, de los muchos que por acá existen, que catearía bien a misia María, fue quien en días pasados le arranchó su manta de vapor de seda bordada, cuando ella se dirigía a la misa de cuatro en los Descalzos
"La Bajada del Puente y la Plazuela de San Lázaro 
"	El callejón de Romero, una calleja angosta, sucia, mal enlozada y peor empedrada, residencia de mujeres del mal vivir (en su totalidad viejas feísimas) y de rufianes es un horror. Y al final de ella, ya para torcer a Chiclayo, existen dos establecimientos de baños tibios y frio como los anuncia pomposamente un gran letrero en la pared que también, por lo sucia y descascarada, ha menester de un baño de pintura, únicos lugares en que se puede ver entrar a gente formal
"La Bajada del Puente y la Plazuela de San Lázaro 
"	Al terminar la calle de la bajada, la bodega de “La Pilita“ nos detiene un rato. Imitador del celebérrimo enciclopedista don Valentín Compán, vendedor de licores y de aceitunas en la calle de trapitos y de quien tanto se burlan Federico Elguera y Federico Blume (F+F), el bodeguero ha instalado sobre el mostrador una pilita de lata, acuario de algunos pececillos multicolores, asombro de los chicuelos compradores de “carne de membrillo” y de “garibaldis” y aun de los señores que pasan a la trastienda a saborear su “moscorrofio”..
"La Bajada del Puente y la Plazuela de San Lázaro 
"	" Frente a “La Pilita” sobre el murito de piedra que separa la vereda de los raíles, más en alto que aquella, vienen a sentar sus reales antes del Carnaval  y del jueves  de compadres, los ocasionales competidores de “ño Berna”, bien provistos de ruda para contrarrestar los “daños” que éste pudiera hacerles porque le quitan el negocio. Allí extienden a la vista del público la serie inacabable de “muñequitos de compadrazgo”: negritas, toreros, militares, marineritos y sirenas de cola plateada y áurea cabellera a fuerza de purpurina. La mayor parte de estos muñeco y sobre todo los toreros son retratos (o caricaturas, mejor dicho) tomadas al natural. Ángel Valdez “el Maestro”, Mariano Soria “Chancayano”, Pastrana, el jorobadito Asín y don José M. de la Columna, el célebre “Papito” jinete de toros bravos, hacen sus fachas y sus conocidas caras trabajadas en trapo con la feliz aguja de alguna viejecita artista desconocida, tal vez vecina del hospicio de Tintoreros. Los vendedores tienen a la vista, así mismo, la fruta que ha de rodear al muñequito en el azafate de compadrazgo y las décimas en que solicita la comadre serlo de tablas del caballero a quien se lo envía. Curiosos trozos de nuestra poesía popular, son estas versadas que van impresas en papel fino, orladas en tinta dorada, con cigüeñas, chinos pescadores, flore, mariposas y palomitas portadoras del olivo de la paz; aquí copiamos dos de las varias que tenemos:
“He deseado con anhelo
La llegada de este día,
En que llena de alegría
Mi proyecto te revelo;
Gracias mil le doy al cielo
Que permite esta elección
Nacida del corazón
Compadre por tu persona,
Y que mi dicha corona
Esta propicia ocasión”"
"La Bajada del Puente y la Plazuela de San Lázaro 
"	"“Al cumplido caballero
Que me honra con su amistad
Con entera libertad
Hacerlo compadre quiero,
El honor que me permito
De llamaros compadrito
De toda mi estimación, 
y con tan bella ocasión
Os envío un regalito”"
"La Bajada del Puente y la Plazuela de San Lázaro 
"	"Sin duda como una defensa de su raza y de su color moreno tan apreciado por los chapetones de antaño y por los italianos de ogaño cada ”negrita” lleva prendida en las manos o en el pecho impresa de idéntica manera que las décimas citadas unos papelillos en que dicen su propio elogio. Vayan aquí dos cuartetas de las más saladísimas: 
“Negrita soy,
Yo no niego mi color,
Pues de las “especerías”
La pimienta es la mejor”
“Como una y una son dos
Por las morenas me muero;
Lo blanco lo hizo un platero
Lo moreno lo hizo Dios”
y aqueste otro pareado tan sintético como profundo:
“La leche es pregonada
Y la canela buscada”"
"La Bajada del Puente y la Plazuela de San Lázaro 
"	"La costumbre de sacar compadres de tablas está amenazada de desaparecer, pues generalmente se le atribuye por nuestros paisanos fines cundas y sacrones y se ha dado ya el caso de que un elegido, al siguiente jueves de comadres, en lugar del retorno usual que en regla debe ser más valioso que el objeto recibido ha enviado un paquete de té y un clavo que significan mudamente: ¡Te clavaste hija!... 
No siempre los compadrazgos de tabla son efecto de una amistad sincera o del codeo que se expande en estas semiserias y pintorescas  costumbres, que también el amor suele aprovechar de ellas. Ño Berna vende muy bien impresa en papel color rosa con su respectivo sobre esta otra que se apresuran a comprar los enamorados colegiales:
“Como gusta el escoger
En un jardín delicioso,
El ramito más precioso
Que de allí se pudiera ver"
"La Bajada del Puente y la Plazuela de San Lázaro 
"	"Así me gusta escoger
Por costumbre lo mejor
Esa eras tú, sin favor,
Comadre muy apreciada
Digna de todo mi amor”"
"La Bajada del Puente y la Plazuela de San Lázaro 
"	Va desapareciendo también de nuestra Lima actual con ínfulas de europeizarse el tipo de la lechera, chola, cuarentona, mulata o ”sacalagua” jinete en caballo de paso, sentada entre los grandes “porongos” dos o tres a cada lado de la montura, vestida de percal muy planchado, bien calzada con “botas de botones” compradas en el “centro” donde Bolívar o Frasinetti. sombrero alón de paja fina, grandes dormilonas de diamantes y perlas engastadas en plata, sortijas de oro con piedra “inga” y topacios y arrebozadas con espléndido paño de hilo del norte de grandes flecos. Estos paños tejidos en Cajamarca en blanco y azul son la admiración de los codiciosos extranjeros que vienen acá y “levantan” con cuanto huaco, tejido incaico, esculturas de madera y lienzos pueden rastrear en casas de préstamo: Alibert, Orueta, Guerzoni, Labrousse, etc., etc., en los callejones y los hospicios. Las lecheras contrastan con el resto de los vendedores limeños. Son limpias, respetuosas, serias e incapaces de jinetear sus cabalgaduras en Jueves y Viernes Santos, días en que llevan las cabezas descubiertas de la rienda a los animales
"La Bajada del Puente y la Plazuela de San Lázaro 
"	Terminamos la segunda parte de la bajada dividida en dos por la calle de Manteras con una visita a la capillita. Dudas hay entre los limeños de arriba del puente sobre la firme creencia de los bajapontinos en que ésta fue la primera iglesia edificada en Lima, dudas que estos no consienten, dique basándose en viejas tradiciones. La humilde capillita, puesta bajo la advocación de “mamita” del Rosario no ofrece a sus visitantes nada digno de admirarse. Una nave angosta, paredes sin adornos, tres pequeños altares, varias viejas imágenes de talla, sacristía en el interior, y en el exterior una portada con dos torrecillas que no se levantan doce varas del suelo, constituyen esta iglesia, una de las que más quiere nuestro pueblo después de Nazarenas, Santo Domingo y la Merced, quizá por estar rodeada del velo de la leyenda y la fantasía..
"La Bajada del Puente y la Plazuela de San Lázaro 
"	"La calle de las Campanas no nos ofrece, tampoco, nada digno de mención, si se exceptúa las pastelería del mismo nombre, a cuyas puertas dieran atroz muerte dos oficiales chilenos al conocido y anciano sargento mayor llamado popularmente “El Cabo Cruzate”, visitada a todas del día por los golosos del barrio en busca de panes de yema, de Guatemala, “come y calla” y “chancayes”. De aquí salen “piononos”, encimadas, rosquetes, caramanducas y cuanta bizcochería van voceando los cholos vendedores que tan tremendamente odia por sus gritos don Pedro Paz Soldán y Unanue a quien una larga estadía en Europa ha hecho olvidar nuestras peculiaridades. 
En la esquina de la “Condesa” y San Lázaro la botica de la Columna, propiedad del italiano don Félix Zoppi es el centro de reunión de algunos de la vecindad que celebran ahí una diaria tertulia bajo la presidencia del doctor Maúrtua asesorada por Zoppi y con asistencia infalible de algunos viejos indefinidos y algunos aficionados a los toros. Parece que este barrio es muy estimado por los viejos militares. El general Segura, el general Vidal, el general Albizuri, los coroneles Tafur, Murrieta, Garate, Velarde, (no don Manuel sino otro a quien sus vecinos han rebautizado no sabemos por qué con el nombre de “Pacae”), Eulogio Cavero, cacerista, Gómez, Bravo, los comandantes Felipe Santiago Crespo, y don Lorenzo Rondón y muchísimos otros subalternos viven en ellos, no caminamos una cuadra sin darnos manos a boca con un militar uniformado o con un ejemplar de indefinido arrancado “vivito y coleando” de las páginas escritas por ese otro militar y gran poeta que se llamó don Manuel Ascencio Segura.."
"La Bajada del Puente y la Plazuela de San Lázaro 
"	"Desde luego que los aficionados y cuando se dice abajo el puente aficionados no tiene palabra sino una sola acepción: aficionados a toros tienen una abundante representación en las reuniones de la botica de la Columna. El mayor General Hipólito García furioso antipierolista y cacerista a muerte, es un aficionado de los más entusiastas. Más de una vez nos ha llevado a su casa para enseñarnos sus tesoros: capas de paseo y trabajo, banderillas de beneficio, enjalmas, una soberbia cabeza de toro disecada, un estoque con su roja bandola y por fin una interesantísima colección de listines. Hombre previsor, en cada corrida compró varios para poder obsequiar a sus amigos algún precioso ejemplar; a nosotros nos ha tocado uno digno de conservarse para lectura de los limeños en el siglo veinte, el de la corrida que la Bomba Lima dio en su beneficio el día 27 de abril de 1879, pocos días después de la funesta declaratoria de guerra con Chile, con “toros” obsequiados de las ganaderías más acreditadas, cuadrilla completa, banderillas de doble efecto, valiosos obsequios, circo engalanado y soberbio castillo en el Templador”... Poesías no mal escritas y sin dudas de escritores de verdad llenan las dos páginas, lástima que a excepción de una la única sin valor no llevan firma. En todas ellas la indignación contra Chile se resuelve airadamente con frases bélicas de sentido sarcástico, pleno de odio justo al invasor. Don Ricardo Palma a quien los redactores del listín llaman doctor contribuye con una tradición Juana la Marimacho” que cae en él, por supuesto, como anillo al dedo. Los toros jugados en esta corrida famosa fueron once y ellos y sus enjalmas obsequiados por lo más granado de la sociedad: Mercedes Canseco Irigoyen, Elvira Derteano de Kruger, Amelia Tirado, Rosa Orbegozo de Varela y Valle, Olimpia Concha de Fernández entre las damas; José Unanue, Felipe Varela y Valle, Manuel Maria del Valle, Pedro Altuna, Enrique Canaval, Gerónimo Sánchez (el querido y popular “Chombito”), Fernando Palacios, Lorenzo y Juan Arrieta, Domingo Olavegoya y Guillermo Shell entre los caballeros. Agradecemos al mayor su gentil obsequio y volvemos, recordándola “Canción del Bombero”:
“¡Bombero, arma al hombro
Resuena ya el clarín!
¡Hacer la patria escombro
Pretende Arauco ruin!”"
"La Bajada del Puente y la Plazuela de San Lázaro 
"	a San Lázaro, punto del que nos alejara el aficionado militar
"La Bajada del Puente y la Plazuela de San Lázaro 
"	"No es la plazuelita de gran extensión ni está rodeada de edificios que valgan la pena. La parroquial con su modesto y sencillo frontis de portada, su torre y campanario es una de las iglesias menos vistosas de Lima. Esta iglesia goza entre los limeños de mayor celebridad por su mulato sacristán que por su antiquísima fundación. “Zamba pollera” es el apodo con que se conoce al patuleco y mal geniado don Ignacio. Cuando sale “Zamba pollera” luciendo una calva monda y lironda a pedir dinero para las animas o cualquier otro piadoso objeto, puede verlo bien la vecindad con sus anchos y almidonados calzones blancos, su saco de igual color nunca abrochado, y sus negros zapatones de elástico. En su larga foja de servicios consignaremos los muy eficientes que ha prestado a las madres que amenazan a sus hijos desobedientes con mandarlos a que se entiendan con él. Los muchachos de tres o cuatro generaciones han sentido algunas veces un coscorrón en la cabeza o un pellizco en las posaderas, que oportuno les aplicara “Zamba pollera”. Nada menos el otro día unas chiquillas le gritaban:
“No vayas a casa de Zamba pollera
Te recibe a palos y la chola yuquera”
las persiguió hasta la casa del general Albizuri en la calle Miranda, en cuyo traspatio les dio cabeza a cabeza en castigo de sus burlas. Siguió a esto un escandalo mayúsculo con intervención del calador, del señor cura García llamado por varios feligreses y de los respectivos padres ofendidos, que encontraron demasiado rudo el ejemplarizador castigo. Algo que tampoco perdona y que indigna sobremanera a este cascarrabias sacristán es que lo muchachos pidan “sebo”, después del bautismo cuando el cortejo parte en varios coches y la chiquillería grita al no ver “ipso facto” los relucientes cobres nuevecitos y los niqueles:
“¡Padrino sebo!
¡Pata e´ candao!
¡Bolsillo seco!
¡Calzón cagao!”
Zamba pollera, con no escaso egoísmo, pues él ya ha recibido de manos del padrino sus varias monedas, corretea a los pedigüeños, correa en mano, por toda la plazuela. Por el contrario a todas estas malas cualidades tiene la buena de ser muy honrado. Es absolutamente incapaz, por ejemplo, en seguir en la práctica aquello de:
“De la cera de nuestro amo
La mitad para mi, la mitad para el amo”"
"La Bajada del Puente y la Plazuela de San Lázaro 
"	"En sus ratos galantes no desdeña don Ignacio título que le plácele sobre manera servir de mandadero a ciertas personas, eso si gente por todo recomendable, yendo a comprar una onza de esencia de jazmín o de Bergamota en la tienda de misia Miquita Guido de Copacabana, o un buen plato de frejoles, pero de estos frejoles negros con papada de puerco y ají mirasol que hicieron exclamar a Félix Mora:
“Para mi no hay cosa
Mejor ¡cara... coles!
Que un plato bien hecho
De arroz con frejoles”
o de papas rellenas en la cocinería de ño Cerezo en la Condesa o en la chichería de Carranza en Matasiete"
"La Bajada del Puente y la Plazuela de San Lázaro 
"	"Misia Micaela Guido y misia Mercedes Arce, su hija, continúa abajo el puente la industria que sostenía arriba el sordo Taboada, famoso vendedor de “Pacholí” en la calle de Mantas. Misia Miquita, anciana, blanca, rosada, canosa, y embozada siempre con un pañolón de flecos o con una bufanda de lana tejida en casa, y Merceditas, así mismo no muy joven, amarcigadita, de baja estatura y muy amable persona, ponen a la venta en su mostrador en sentidos pomos de cristal esencias de jazmín, aroma, bergamota, almizcle y mistura, agua de la Banda y otros productos de perfumería como incienso (macho y hembra), zahumerio y “lo que se le aumenta”: cáscara seca de palillo, y humedades de cara o blanquimento de esas que “tantas vistas deben” según dice el pueblo, por tener mucho precipitado blanco. 
En el centro de la plazuela existe una pila de taza redonda y baja, que más que pila resulta ser trampa para los borrachines, pues más de uno ha medido con su pobre humanidad las dimensiones de la taza"
"La Bajada del Puente y la Plazuela de San Lázaro 
"	La finca fronteriza a la iglesia y que hace esquina con la calle de Miranda tiene en sus altos una “baranda”, tipo especial de casas de vecindad, formadas por departamentos de dos o tres piezas y corralito, con puerta y ventanas que dan sobre el balcón corrido y sin techo, propiamente dicho baranda, nombre que en un principio exclusivo del antepecho compuesto de balaustres se ha extendido, luego, a las casas que lo poseen. De ahí que encontremos a una persona que muy suelta de huesos nos dice que vive en la baranda del Noviciado o en la de Presa. La baranda, por ser de uso común, resulta un semillero de pleitos y discordias entre los vecinos, sobre todo en los días de procesiones en que cada inquilino invita a una porción de familiares y amigos para que desde allí “gocen” de su paso, pero como los invitados no caben en el espacio de que disponen surgen las disputas. Y ahí son las de dar codazos, repartir pellizcos y “sacar manteca”..
"La Bajada del Puente y la Plazuela de San Lázaro 
"	" La vida en esta plazuela, no obstante su cercanía a la principal calle bajopontina, es monótona. Sólo los estudiantes del colegio Barragán y los fruteros de las huertas La Muñoz y el Altillo que se detienen unas horas en las tardes, ponen sus notas bulliciosas en ella. 
En el colegio del español don Pedro Barragán situado en Prevoste edúcase la flor y nata de la muchachada bajopontina: Los Rondón hijos del Comandante don Lorenzo, dos hermanos de cuento el uno rubio, de ojos azules, delgado y el otro grueso, moreno de ojos negros, Devoto, Mariño, los Garibotto de Copacabana, Castillo, Caballero, los Rueda y muchísimos otros más que representan el tipo varonil y resuelto de los de Abajo el Puente, trompeadores, buscapleitos, amigos de meter el codo  y de sobar la barbilla y algo en contradicción con los de arriba con quienes no dejan de tener encuentros campales a puño y pedrada limpias cuando estos invaden sus dominios, los baños de Otero, y de la Piedra liza y la pampita del Medio Mundo"
"La Bajada del Puente y la Plazuela de San Lázaro 
"	"Las noches en la plazuela son tristes. La pila baja llena de agua quieta semeja un “miroir d´eau” en cuyo fondo titilan las estrellas; el doctor t
Tomás Salazar antes de recogerse, temprano siempre, a su casa de Copacabana, sentado delante del mostrador de mármol en el cual se alzan dos grandes tarros de cristal llenos de agua teñida de rosado y de verde (agua y colores que cada cierto tiempo se cuidan de cambiar para mayor elegancia del local), conversa con el boticario y en la esquina el celador ensaya muy despacio un pito de caña varavíes de su lejana Huancavelica. 
 Más esto varía mucho cuando el cuartel de matamoros está ocupado, pues entonces la banda da retreta o en el patio o en la puerta de calle y como los sones, por la corta distancia, llegan a la plazuela la gente sale a pasearse y la anima con sus voces. Hasta “Pollo” , mandadero, encendedor de velas en las iglesias e insultador de oficio, desafiando las chacotas de los burlones se presenta a oírla. Antes de las diez San Lázaro vuelve a la soledad: se cierran la botica y la pulpería, dejan de pasar tranvías y coches y el celador sentado al borde de la pila reanuda un poco más fuerte sus ensayos musicales esperando que pase el mayor de guardias Peñaloza para decirle: “Sen novedad, siñor Enspector”."
"La Plazuela de Monserrate
"	"DESEOSOS DE “GOZAR” DEL MES DE MARIA, que durante las noches de mayo, en la iglesuca de Monserrate con inusitada pompa su capellán propio el presbítero Villón, subimos de las Mantas al tranvía imperial cuyos conductores cobran: 
“Arriba medio
y abajo un real”
que nos ha de conducir hasta la plazuela que lleva el mismo nombre de la iglesia. El valor del pasaje podemos también pagarlo con una ficha de caucho roja o negra de esa emisión especialísima que acaba de hacer la empresa de Tranvías de Lima. Dos chicotazos a los escuálidos y mal alimentados caballos y el tranvía se pone en marcha. En el camino hasta nuestra plazuelita recorremos una serie de viejas calles cuyas construcciones son tanto menos lujosas cuanto más se alejan de la Plaza Mayor. Mantas es la primera de ellas y la más animada a estas horas por la concurrencia que va al afamado “Hotel del Globo”, favorecido por el público hasta el extremo de haberse hecho, por insuficiencia del amplio local altos y bajos, del balcón otro comedor. Siguen a esta calle Valladolid, Piedra y Gremios, conocidas las dos últimas antes de que “entrara la Patria” con los nombres de Mármol de Bronce (sic) y Lortua. Al fin de Gremios está la imprenta “La Opinión Nacional” en donde se edita el diario de igual nombre y que dirige desde su fundación el chispeante autor de Mentiras y Candideces, Andrés Avelino Aramburú, ayer iglesista y hoy en la oposición"
"La Plazuela de Monserrate
"	Torciendo a la mano derecha como quien se va a Santa Rosa de los Padres, se encuentra la Manita, escenario según la consejas limeñas de una macabra y sobrenatural aparición, que se repite matemáticamente todas las noches cuando la esquila del Santuario vecino toca las doce, salen veloces brujas, los duendes y el coche Zavala y la manita llama desesperadamente a los retardados transeúntes que ignorantes de “las penas” pasan por la obscura callecita..
"La Plazuela de Monserrate
"	La calle del Espiritu Santo tiene mucho de bienaventuranza, pues además del nombre que lleva, en ella está situado el vetusto y destruido caserón en que nació el Serafín de Lima Fray Martín de Porres, que fuera en los claustros dominicos del convento grande del Rosario, ejemplo viviente de unción y humildad. La enorme puerta, cerrada siempre, estuvo en un tiempo pintada de verde, pero ahora se descascara como una serpiente que va dejando a trozos la piel vieja; por los agujeros que en ella hizo la polilla al correr de los años no faltan nunca dos o tres muchachos aguaitando, con la cara asustada en espera de alguna terrorífica visión
"La Plazuela de Monserrate
"	Pasamos aún tres calles más Arco, Milla y Monserrate para encontrarnos en el término del viaje. Monserrate es una de las mentiras más gordas que poseemos, de plazuela tiene solamente el nombre: vasto pampón en forma de triángulo con piso de tierra suelta que el viento se encarga de levantar a cada instante y cortado en línea recta por una acequia presuntuosa llamada por las gentes del barrio “el rio”. Al rio, terror de las madres y atracción de los chicuelos que ignoran el peligro que existe cayéndose por él, no ha habido hasta hoy comisario, ni intendente, ni prefecto, ni ministro, ni honorable municipalidad que haya ordenado taparlo o rodearlo de algún murito que impida desgracias. Viejos paredones y la fachada de la estación rodean esta plazuela armonizando con la tierra pintada de sus paredes la tierra  sin pintar desde luego del pavimento
"La Plazuela de Monserrate
"	A mano izquierda bajando y casi al terminar la calle, pero dando frente a la llamada plazuela, se halla la iglesita de nuestra señora de Monserrate que se nos presenta a la vista magníficamente iluminada por varias arañas de cristal veneciano con luces de gas por cirios colocados en valiosos candelabros de plata. Reconozcamos también la presunción que existe en el delicioso eufemismo de llamar iglesia a la humilde capillita cercana al conventillo, fábricas ambas que construyeron dos frailes benitos que a fines del siglo XVI vinieron a recolectar limosnas para su convento en Madrid
"La Plazuela de Monserrate
"	"Al pie de la sencilla reja que rodea el cementerio dos escasas varas de ancho se ha instalado el gringo del “titilimundi” rodeado de chiquillos bulliciosos. Los que no poseen su “mediazo” se contentan ¡pobrecillos! en comentar las frases admirativas que van saliendo de los labios de los ricos. Un cajón iluminado interiormente y provisto de un par de gruesos lentes, que su dueño coloca sobre un banco de tijera, constituye todo el teatro maravilloso. Su propietario un viejo alto alto, de barba blanca cerrada y acento extranjero tal vez un marinero desertor de una barca que vino el 60 y tantos a cargar huano, mientras cambia las fotografías va anunciando a media voz casi al oido del feliz veedor: el Palacio de las Tullerías, el Panteón de los inválidos, las Pirámides de Egipto, el Escorial, la Torre de Londres, Jerusalén y así hasta llegar a las veinte visitas que forman la función. Las fijas cuestan un gordo, no así las animadas, es decir aquellas en que un molino manchego voltea sus aspas, cuatro remeros bogan lentamente, un ferrocarril pasa por un elevado puente, que cuestan medio: son las funciones de gala... Los pequeñuelos felices compran así al viejo de la barba blanca sus sueños de media noche; en esos botes navegan, por esos puentes pasan y en esos palacios viven !cuán poco! Hasta que la madre viene despertarlos para ir a la escuelita de misia Braulia y misia Santitos Posada en la Amargura u otra parecida en donde los aguarda el cartón con grandes letras rojas y negras, el silabario de don Santiago Rosas y el “Catón Cristiano”:
“Todo fiel cristiano
Está obligado...¨
la oración y el sonsonete, la palmeta y las orejas de burro.."
"La Plazuela de Monserrate
"	Delante del mamparón, sentadas en derredor de una mesa se halla la presidenta de las “Hijas de María” acompañada por otras socias que procuran ostentar lo más visiblemente que se pueda la medalla de plata y la ancha cinta de seda azul, insignias de la sociedad que llevan colgadas al cuello, encargadas de “limosnear” las estampas, las medallas, las pastillas ricamente vestidas, los peritos y manzanitas de olor claveteados. La presentación de estos objetos da lugar a un continuado contrapunteo entre las devotas socias, es entonces cuando salen de la despensa y desde el fondo de esos viejos baúles de baqueta, fabricados hace un siglo o dos de Chachapoyas o Moyobamba, claveteados simétricamente con gruesos clavos de redonda cabeza dorada, una serie de piezas de plata antiguas también ellas azafates, plantos y platones, o de moderno plaqué alemán llamadas pilas en las cuales colocan las pastillas multicolores, los peritos claveteados con clavitos de color y las canastitas de capulíes. La fabricación de algunos objetos y el adorno de otros se hace generalmente en la casa de la directora. En el amplio comedor amoblado en estilo Luis XVI aparador con talladuras, dos auxiliares, juego de espejos dorados, oleografías colgadas simétricamente a exactísimas distancias una de otras, representado las cuatro estaciones, las épocas de la vida, naturaleza muerta, tipos de belleza clásicos , cuadros en boga de los que está inundada la ciudad rodeando la mesa alargada para la ocasión con todos sus tableros está la señora y las niñas que se han repartido previamente la tarea. Una corta las barritas de azúcar con canela, otra se encarga de envolverlas en papel de seda y por fin la más artista las “viste”, ata con dos cintillos sus extremidades, pega las estrellas, lunas y medias lunas engomadas y pica sus bordes. A las destinadas al capellán, a otras personas de consideración y a la rumbosa gente que da “de un sol de plata para arriba” se les viste con briscado en mil caprichosas formas. En una silla reposan, olvidados por la faena de las pastillas, varios libros, novelas cuya lectura hoy por hoy la favorita de las niñas románticas y sensibleras: El Cocinero de Su Majestad por Fernández y González, María o la hija de un jornalero o la hija de una trapera por Pérez Escrish, Jaime el Barbudo y El monaguillo de las Salesas
"La Plazuela de Monserrate
"	La chiquillería de la casa, que si lo hicieran desaparecerían sin vestirse la mitad de las pastillas, ha traído de la sala y e la cuadra los taburetes de los sofás y los ha colocado al pie de un viejo sillón de baqueta cordobesa tachonado con clavos de bronce muestra única del moblaje usado en otras épocas para escuchar los cuentos de la tía Joaquina: quien les relata cómo hace más de diez años fastidiaban las muchachas casaderas del barrio a Rosita Encalada hasta hacerla “tirar piedras”
"La Plazuela de Monserrate
"	¿Saben ustedes? Había aquí en la estación un peón de la sección carga llamado José Calderón. Era el tal un español borrachín, enamoradizo y amigo de piropear  las muchachas decentes que pasaban a su lado cuando las traían del colegio. Gordo, brusco, con una cachimba de yeso entre su bocaza  eso cuando no mascaba tabaco de Virginia que partía a trocitos con su navajaza de cacha negra labrada en cuerno, vicios que conservaba como recuerdos de su vida marinera, si, porque don José había servido mucho tiempo en la escuadra española de contramaestre. Por eso también usaba calzones de tapabalazo. Venía, pues, Rosita un día por la calle del Arco, muy emperejilada del colegio, acertando a pesar de Calderón y soltarle un “¡Cómo me casara con usted, princesa mía!” que la hizo ponerse cereza de cólera. Parece que un piquín de Rosa a quien ella no hacía caso, se enteró del asunto y despechado como estaba compuso un versecito que circuló por el barrio fastidiándole a más y mejor..
"La Plazuela de Monserrate
"	"¿Cómo era? ¿Cómo era tiíta?  gritaban los sobrinos y entonces tía Joaquina recita con limeña gracia: 
 Se llamaba... no recuerdo bien ¡picaros años estos! Real Orden o Pragmática algo así, bien se ve, como su mamamama era tan gorda y decía así: 
“Opulenta y con pendón
Noble casa de Encalada:
Rosita será casada
Con don José Calderón,
Borracho, bien oliscón 
Y sombrero a la pedrada”"
"La Plazuela de Monserrate
"	Las carcajadas remecen la cristalería del aparador..
"La Plazuela de Monserrate
"	"(La tiendecita de la calle de Judíos n. 98, cuyos propietarios son excelentes personas: don Mariano Lazo y su mujer doña María Manuela, provee a los monasterios y otras gentes como a la directora de la Hijas de María de briscado, oropel, papel de plata, polvos de ámbar, oro en canutillo, conchitas de algalia, zahumerio, incienso, pebetes, hilos de colores, papel de cometa y de seda, figuritas recortadas y de todo el material necesario para la fabricación de pastillas, dulces, “detentes”, escapularios, muñequitos y ángeles para el adorno de una urna familiar. Además es el sitio de venta de las novenas; en una de sus obritas hemos leído, en la primera página posterior, amén de trecenarios, setenas, quinarios, triduos, trisagios, y ofrecimientos, una lista de medio centenar de novenas, algunas de ellas rarísimas y advocaciones casi olvidadas. La tiendecita de Judíos es una guardiana de las tradiciones el pasado religioso limeño. Comerciantes llanos, honrados, sin engaños, los ancianos Lao, ojalá que su recuerdo perfume los cuentos que nuestros nietos han de contar sus madres para hacerles dormir tranquilos, pues representan algo que las nuevas ideas van dejando sólo para eso: cuentos para niños, leyendas amables para jóvenes, añoranzas para viejo...)   
Entramos en la capilla y después de santiguarnos dirigimos la vista al púlpito en el que está leyendo la meditación correspondiente al día el señor Villón mestizo, bajito, risueño, sobreviviente del 2 de Mayo y de la Breña, ardiente cacerista, antiguo capellán militar, y paisano de Atusparia, el indio alzado hoy en rebeldía. Luego ocupa la cátedra Fray Gregorio Valenzuela hombre de regular tamaño, gordo y de buena prestanza que hoy 25 por ser el día de su santo ha estado acertadísimo en su alocución. Acabado el sermón en el viejo órgano se entona el Tantum Ergo que es cantado por el maestro panizo y se reserva el Santísimo con la bendición general, después de la se que retiran los fieles rumbo a los domicilios alejándose por las calles tranquilas bajo la luz parpadeante de los faroles de gas.."
"La Plazuela de Monserrate
"	"RUDO CONTRASTE CON LA PIEDAD y la devoción de la noche, el día se presenta obsceno y deslenguado. Desde las siete de la mañana comienzan a llegar y a estacionarse en hilera delante de las puertas de la vieja estación las carretas, tanto las de “cartucho” como las de plataforma, encargadas de trasladar las mercaderías que el tren trasandino trae del Callao a Lima. Los carreteros, negros en su mayor parte, usan un pintoresco pero sucio lenguaje, al cual sólo opaca y humilla el célebre por su crudeza de las placeras  pescadoras y verduleras del Mercado Central. Los “ajos” y “cebollas”, Las mentadas de madre”, “las requintadas” y toda esa interminable legión de dichos criollos despectivos, hirientes, lúbricos, pues tanto tienen de modismo quechua como de expresión Mozambique o china, rebotan en las paredes de la plazuela: el blanco es un “caga leche”; el cholo un “chuto” o un “rabo verde”; el negro un “mojino” un “gallinazo”; el zambo, un “sin rey” o un “boñiga de mula”; y así los demás... Parten las carretas llenas de cajones marcados con grandes letreros negros y la plazuela queda un rato en paz mientras ésas van a los almacenes de Theodore Harth, Scott y Chambis, Delpy Vandelosky y Pigmalión. 
De cuando en cuando un fuerte golpe de viento llena la plazuela de un olor a viandas criollas, extraño para los que ignoran que dos cuadras más abajo, rodeando todo el Camal General, un centenar de mujeres sentadas cada una en un banquito de madera, vestidas con anchas polleras y polcas de percal almidonadas y pendientes de las orejas “dormilonas” o “caravana”  con perlas y diamantes engastados en plata, ante un brasero de fierro fríen los sabrosos choncholíes, los anticuchos ensartados en largas cañitas, las malayas de barriga de vaca, y el negro relleno de sangre de cerdo que forman el almuerzo de los matanceros de cuyo grupo siempre sale un torero negro, ídolo de la multitud y contra parte del chapetón, mondongueros y todo ese pequeño mundo que atiende diariamente al sustento carnívoro de la capital"
"La Plazuela de Monserrate
"	"Desde las doce se va convirtiendo el barrio en una sucursal de ciudad china. Todos carniceros de Lima desembarcan el tranvía frente a la iglesia de Monserrate y se dirigen al Matadero General: chinos magros, esmirriados, vestidos de amotape azul igual al uniforme reservista en San y Miraflores: 
“De amarillo se visten
los alca... buces
y los de la Reserva
de azul celeste”
las cabezas rapadas y en el colodrillo una larga trenza a veces enrollada a manera de moño y en la flaca muñeca la pulsera de jade verde o blanco, van en hilera de uno en fondo sosteniendo animada conversación el primero con el último. Pocos van en coche los sibaritas acomodados hasta la puerta el Camal. También esta es la hora de los enfermos del pulmón y la gente débil (pero sencilla) que van a tomar sangre caliente de toro, asqueroso remedio con el que es fama se sana como con la mano, se fortalece y se engorda"
"La Plazuela de Monserrate
"	Más o menos como a las tres comienza el interminable desfile de las grandes carretas de carne pintadas de rojo, siempre sucias que conducen por toda la población los cuartos de res. El carretero y su ayudante ríen a carcajadas, chicolean a las mozas que encuentran en su camino, azuzan a las mulas y contentos cumplen su cotidiana labor
"La Plazuela de Monserrate
"	"El otro día salió de esta plazuela ”El Carnavalón de Venecia” que pretenden las colonias extranjeras, la italiana sobre todo, introducir en Lima para matar nuestro juego a “baldazo de agua”, a cascaronazo limpio y azul en polvo. Más tarde vendrá un Alcalde también de apellido extranjero que quiere hacer de ella  como se dice ahora un parque inglés, más nosotros si ello se realizara, murmuraremos siempre un versito que gusta mucho de recitar el negro Soriano, esclavo liberto enamorado eterno de Lima de sus patrones que dice así:
“Unos van de más a menos
Y otros de menos a más;
Y dejan por más lo menos
Valiendo lo menos más”."
"La Plazuela de las Nazarenas
"	CADA UNA DE LAS PLAZUELAS LIMEÑAS está caracterizada por alguna de sus sobresalientes cualidades. Asó como San Catalina es populachera, militar y jaranista; la Recoleta, varía y abigarrada; San Carlos, alegre y cómica; San Pedro, comercial, abogadil y leguleya; las Nazarenas es una plazuela eminentemente religiosa y monástica
"La Plazuela de las Nazarenas
"	La modesta plazuela de las Nazarenas está rodeada de edificios cuyas fábricas no llaman la atención y aún la misma iglesia no tiene valor arquitectónico alguno. Su celebridad le viene de poseer el más preciado tesoro religioso de nuestra ciudad: la venerada imagen de nuestro amo y señor de los Milagros
"La Plazuela de las Nazarenas
"	"El monasterio en sus principios beaterio de nazarenas carmelitas descalzas de San Joaquín, se inauguró a principios del siglo XVII sacando, para el efecto, a tres religiosas el convento del Carmen, encargadas de ocupar las principales autoridades de la nueva comunidad, que hasta hoy cuida de fomentar el culto del Santo Cristo de los Milagros, cuya nadie ignora, motivo por el cual nos ahorramos de referirla. 
La portería del monasterio, situada frente al pilón de cantarinas y verdosas aguas, está adornado por varios cuadros al óleo, entre los que se destaca el retrato de la guayaquileña sor Antonia Lucía el Espiritu Santo, fundadora del instituto nazareno, que se presenta con amplio hábito morado, cuerdas en el cuello y la cintura, ceñida la cabeza con una corona de espinas y llevando en sus manos una cruz, vestimenta aquella que aún hoy llevan las buenas monjitas de uno de los conventos más estrictos que hay en Lima. El templo que es de forma elíptica posee un espacioso vestíbulo, buenos retablos y soberbios enrejados en los coros bajos. La imagen del crucificado está en el altar mayor inmejorablemente conservada a despecho de los años y el observador que la mire de cerca puede comprobarlo"
"La Plazuela de las Nazarenas
"	"Detrás de la iglesia se levanta el monasterio, cuyo interior apacible y recogido no es dado ver a los profanos, excepción hecha del médico y el confesor que penetran en él cuando alguna religiosa se halla cerca del trance supremo. Amplios corredores perfumados por madreselvas, aromos y jazmineros, asoleados patios en los cuales crecen añosos arboles frutales, cerezos, lúcumos y chirimoyos, sencillísimas celdas, amobladas por una tarima y una mesa en la que descansan una calavera, una disciplina y varios devotos libros, que reciben luz del día a través de ventanas de talladas columnitas de madera, y dos capillas interiores para los ejercicios espirituales constituyen el recinto en donde varias santas mujeres, ancianas en su mayoría, esperan su liberación de la cárcel de la carne. En ese ambiente propicio a la meditación y al rezo se han perfeccionado muchas almas hasta alcanzar la máxima virtud de la santidad. Sor Antonia Lucía del Espiritu Santo, la madre providencia y otras más, son conocidas por siervas de Dios. María de los Santos el Santísimo Sacramento alias Zambrano pasó parte de su vida en éxtasis y contemplaciones en este convento, vida que su confesor el fraile mercedario Fray Pedro Loayza narró brevemente en un pequeño manuscrito, que constituye una preciada muestra de nuestra literatura hagiográfica colonial XVII. Difícilmente se encontrará una relación en que se pueda estudiar mejor esas vidas pasadas en deliquio continuo, separadas en todo del siglo mundano en el cual al fin y al cabo alguna como la B. María vivieron y tan diferentes de todas las demás que a su rededor van de la cuna a la tumba...   
He aquí transcrita íntegramente esa desconocida relación manuscrita:
“Ave María. Yo Fray Pedro Loayza Religioso del Real y Militar orden de Nuestra Señora de las Mercedes, á mayor gloria de Dios y haliento de las almas, paso á hacer esta breve relación de lo que el Señor se digno obrar en la devota Virgen María de los Santos del Santísimo Sacramento, alías Zambrano, Beata Nazarena y digno que = Habiendo Su Majestad adornado con bellísimas inclinaciones esta alma desde sus primeros años, quiso algún día hacerme el bien de ponerla á mi cuydado:  Para mi feliz desempeño traté de inducirla al exercicio de la vida interior y oración mental. Fue tan exacta y fiel en su práctica , que constituida desde entonces en una oración continua, atrajo sobre sí con ella, como el imán más efectivo todas las bendiciones del Cielo. Se solidó y fundó primeramente en una humildad tan entrañable y profunda, que á pesar de su inocencia, de sus virtudes, de las luces, y enseñanzas continuas, con que enriqueció y ennobleció al Altísimo, se tubo siempre por muy mala, muy inferior a todas y sumamente necesitada de recibir documento (¿sacramentos?) De cualquiera fuese el que fuese con tal cuydado sus buenas obras, y los divinos favores que recibía, que solo el temor de errar y la sencillez columbina, que fue como su divisa, abrían el candado de sus labios con imponderables tormentos: Al paso que era elocuente y prontísima en hablar cuando trataba de acusarse y decir mal de sí, tenía formado de sí tal mal concepto que cuando se le hacía alguna falsa acusación aun contra el testimonio favorable de su buena conciencia, se iba con el pensamiento ageno, y decía sin duda que yo no soy la que me engaño y mi amor propio me ciega”. 
“Su prudencia y sabiduría eran tales que desde que logró aprehenderlas del Divino Maestro en las continuas comunicaciones y repetidas lecciones cuydó de obrar siempre según ellas habiendo sido su mayor prudencia y sabiduría  el haber ocultado que las tenía"
"La Plazuela de las Nazarenas
"	“Su justicia y rectitud están más que manifiestas en haberse dado toda enteramente al Señor buscando sin intermisión su gloria en haber escogido la humillación y abatimiento para sí, y la gloria, honra y estimación para sus próximos
"La Plazuela de las Nazarenas
"	"“Su fortaleza, paciencia y templanza, pedían ciertamente más extensión que la de este pequeño apunte, por esto solo diré que esta caña débil en lo visible, fue un cedro el Líbano en lo invisible, pues supo tenerse firme en medio de la ceguedades, obscuridades, repugnancias, amarguras, tedios y desamparados de espiritu: A todo esto solo oponía la paciencia, la humildad y la mayor felicidad, asida a solo la fe en la obscuridad de la noche, que duró casi todo el tiempo de su vida. Las tentaciones en toda la materia, principalmente en la de la pureza, fueron mas que terribles: pero solo sirvieron de dar nuevo realce a sus virtudes y llenarlas de coronas. Parece que las constante y pasifica firmeza en tales penas de espiritu denotan bien su fortaleza y paciencia; mas tampoco dejan de indicarla sobradamente sus padecimientos corporales, así de enfermedades, como de la penitencia. Las enfermedades que casi nunca la desampararon, fueron varias, y gravísimas, sangre por la boca, calenturas continuas, pecho, pulmón, cabeza, estómago, todo en ella estaba dañado haciéndole particular tormento. Cualesquiera de estos males por sí solo habría abrumado enteramente a otra alma menos fuerte y paciente, pero en ella solo sirvieron para materia de estas virtudes, sin haberse jamás disgustado o exasperado por tenerlas ni por ahijones de su agudeza ni por la prolongación de su duración. 
“Parece que el divino maestro por otra parte queriendo como evocar el filo de su espada en sangre y maceraciones de esta victima inocente no contento con padecimientos dichos, quiso que ella exercitase la penitencia que por nuestros pecados debíamos: Así aunque siempre por su templanza en la comida y bebida podía decirse que su ayuno era continuo, le ordenó el señor mismo muchas vigilias sobre las de la iglesia universal, mandándole que en tales días ayunase con toda ceveridad. La cantidad de pan era bien corta y la de agua tenía por medida una xicarita pequeña que el mismo Señor le señalo siendo que su sed era qual se deja entender por las enfermedades dichas. El régimen que le impuso para la cuarentena fue que ayunase un día a pan y agua y otro al traspaso. En los mismos días por expreso mandato de Su Majestad tenía disciplina muy sangrienta, trahía rayos de hoja de lata hasta verter su sangre de sus delicadas plantas, de las cuales plantillas fue preciso hacer varias por haberlas quebrado por el continuo uso, lo que no pudo haber sido sin dejarle las plantas las plantas de los pies llagadas. Rajo también por muchos tiempos una túnica áspera de lana a raíz de las carnes como también los cilicios, todo por el Señor el qual parece renovó el milagro de los quatro Hebreos, Daniel, Azarias, Misael y Ananias, en esta su sierva poniéndola rosagante y de mejor semblante, en los días que sobre sus enfermedades, y continuos desvelos, se añadían todas las dichas maceraciones"
"La Plazuela de las Nazarenas
"	“En medio de estas espinas era su alma como una rosa fragante de amor y blanca azucena de pureza; pues mantuvo intacta su virginidad habiéndose consagrado al Señor en voto de perpetua castidad, firmando este con la sangre de sus venas. Trayendo ese dichoso papel colgado al cuello en un relicario, como feliz instrumento de los castos desposorios que en una comunión celebró con el Señor llamándola este desde entonces su amada Esposa, y encargándola que les diese el titulo de padre, y Esposo cuando en sus trabajos quisiese obligarle á que la oyese
"La Plazuela de las Nazarenas
"	“La que es Virgen por excelencia y la Madre de la Pureza es decir la Santísima Virgen, mi Señora le dio repetidas veces á gustar el néctar dulcísimo de sus castísimos pechos, nombrándola también su amada hija. Los Angeles Santos, y en una palabra todos los cortesanos del cielo la consolaron muchas veces, mostrándosele muy propicios, en particular ya se ve las Santas y Santos mas conocidos, los Patriarcas de las Religiones la acariciaban como á muy querida del Señor, varios Santos otras veces, y entre ellos mas especialmente el Patriarca San Juan de Dios, y San Ramón Nonnato la traxeron en la calidad de obsequio por el amor que les tenía una corona de espinas que le causó cruelísimos dolores de caveza
"La Plazuela de las Nazarenas
"	“ Asi, ennoblecida esta vella alma alma logró en una Pascua de Pentecóstes recibir al Espiritu Santo en figura de paloma: en otro tales días al postrarse á los pies de nuestro dulce Redentor la tomó en sus brazos, levantándola, y dándola á beber de su Sacratisimo costado; algunas veces no contento con agasajarla él la mostró á su Eterno Padre, el qual la miraba mostrando una gran complacencia. Su pasión dominante fue el amor a Nuestro Señor Sacramentado; sin duda para refrigerar el ardor que le causaba este amor la mandó el mismo Señor muchos años antes de su muerte, que en cada día hiciese ciento cincuenta comuniones espirituales
"La Plazuela de las Nazarenas
"	“Al año siguiente á este orden le añadió, otras cinquenta y como iba en aumento, en los subcesivos, era su vida casi una comunión incesante, muchas veces recibió de manos de los Santos, y la del mismo Señor, principalmente después que sus enfermedades la embarazaron la salida á la iglesia privándola de la Comunión Sacramental; mas como el Señor es la liberalidad, y magnificencia misma, la recompensaba esta privación ya del modo dicho, ya dignándose el mismo en la imagen de un niño que ella veneraba en su habitación y e quien recibió innumerables favores, celebrar para su consuelo muy frecuentemente el Santo Sacrificio de la Misa que nunca dexó de oir aun estando en su cas enferma yendo a los Templos en Espiritu y hecha industriosa aveja y entrando en los sagrarios, como en otras tantas colmenas á labrar la miel de su devoción, que siempre iba en aumento
"La Plazuela de las Nazarenas
"	"“De esto y de todo lo dicho no podían menos que encenderse en su corazón, unas ancias tales de morir  y salir de la estrecha cárcel del cuerpo que para contenerlas, y moderarlas, necesitaba apelar a su conformidad, que juntamente con la obediencia fueron para ella virtudes muy amadas. Trabajó tanto en efecto a fin de extinguir aun esta Santa pasión, que consiguió aun antes de su muerte, ponerse en una tal conformidad e indiferencia que desnudándose del deseo de morir que le inspiraba su amor, triunfó el amor de si mismo haciendo que en adelante todo su querer fuese no tener ya propio querer aunque en verdad que cuando los Médicos la mandaron Sacramentar no pudo por ma que quiso ocultar el regocijo que le causaba la proximidad de la dichosa hora que tanto había anhelado; pues entonces tuvieron su gran ver la feé viva, la esperanza firme, la caridad ardiente con que el Señor la adornó avivándole las muchas y encarecidas promesas que le hizo enquanto a la felicidad de su tráncito después haberla antes honrado con mucha comunicaciones, favores, manifestaciones de sus secretos como el estado de varias Almas del Purgatorio á quienes alivio mucho, ya para la total donación que les hizo de quanto podía tener de mérito ya rociarlas con la sangre del Señor en un devotísimo exercicio que acostumbraba.   
“Omito otras muchas cosas por lo inhábil que me tienen mis enfermedades para poder extenderme mas, y concluyo protestando que mi intento en esta relación no es prevenir el juicio de la Santa Iglesia según los decretos Apostólicos del Señor Urbano Octavo, y de la Santa inquisición de Roma y que quanto he dicho solo merece un ascenso de feé puramente humana"
"La Plazuela de las Nazarenas
"	“Baxo la misma protestación añado habiendo aumentado esta devota Virgen su fervor en los últimos días de su vida me edificaba demasiado con la firmeza de su confiadísima esperanza  que quanto a su salud eterna, hasta el punto de llegar á decir, que si se le apareciera un Ángel  y tratara de intimidarla, de ningún modo vacilaría, pues la bondad de su creador y la sangre de su Redentor le tenían firme á toda prueba. En los siguientes días se veía muy frecuentemente escoltada de Ángeles y Cortesanos del cielo que no cesaban de dar creces a su cristiana esperanza. Asi estuvo hata el día veinte y dos de Diciembre del presente año en a qual puesta en gran debilidad hablaba poco, aunque interiormente, obraba mucho y decia de quando en quando. Nada se puede dexar por hacer para esta hora porque aun la costumbre anticuada de obrar bien casi no tiene lugar en este lance. Y nada haría si el Señor no lo hiciera todo en mi, y si mi Ángel no supliera mis defectos. Otras veces, ay de aquel, que dilata su confesión para esta hora principalmente si no tiene muy aligerada su conciencia, pues si lo que antes se hacia bien no se puede hacer en este lance, cómo saldrá lo que nunca bien se hizo? Luego muy a menudo decía Gracias te doy ó Dios mío, de mi corazón porque muy de antemano me diste lúz, gracia y proporción, para participar quanto necesito en esta hora. Pero oh? Ya esta hora tarda mi buen Jesús. En estos efectos y otros semejantes se matubo hasta la noche en la qual teniendo presente á un Señor Eclesiástico hermano suyo, aunque con el mas profundo rendimiento le habló sobre la alteza de su estado, y los cargos de su parroquial Ministerio con más palabras dignas de gravarse  en un mármol, y para no faltar a su humanidad amadísima concluyó diciendo. Que no ocupaba otro sentimiento fuera de no haber sido fiel en el servicio de su dueño. El día siguiente yendo su debilidad en aumento; pero sin cesar en su interior exercicio volviéndose á una hermana de espiritu le dixo Oh? Ahora es tiempo de toda la fortaleza y recogiéndose en si misma escuchaba atenta con la mayor modestia, cerraba los ojos entre unas tranquilas agonías, y perceverando de la manera dicha con su caveza dulcemente inclinaba al lado del Sacerdote y Crucifijo sin movimiento alguno extraña entregó su alma al Señor á cerca de las dos de la tarde del día veinte y tres de diciembre de mil siete cientos noventa y cinco á los cuarenta y un años, un mes y veinte días de su edad, acaso como lo esperamos de la vondad del Señor para empezar á celebrar en el Cielo la Natividad de su amado Niño desde las vísperas de la vigilia. Antes y después de su muerte estuvo rodeada de seis o siete sacerdotes y muchas Personas seculares, y con los ojos llenos de lagrimas tal vez con una santa enbidia de no acompañarla con iguales señales oraban, y le venían de ito contra el horror natural de los Moribundos y Muertos
"La Plazuela de las Nazarenas
"	Dios sea bendito
"La Plazuela de las Nazarenas
"	"Fr. Pedro Loayza Mercedario
Acojamos con la fe humana que pedía el autor Padre Loayza esta sencilla relación llena de prodigios y pasemos a la vida misma de nuestra religiosa plazuela que por contraste, muy humano también, se halla cerca de dos lugares propensos al mal: un teatro y cancha de gallos. Veamos algunos de sus tipos populares:
En la esquina formada por las calles de Nazarenas y Pileta de Nazarenas s encuentra la peluquería flebótomo “Papa Rellena”, quien ha adquirido en buna ley tal apodo a causa de su excesiva gordura que le ha dado aquella redondez golloría criolla. “Papa Rellena” como su rival de la calle de la Moneda es uno de los pocos barberos antiguos que todavía sacan dientes y muelas, afeitan las barbas y sangran a los vecinos de esta ciudad. Si alguno le ocupa aun en practicar sangrías y en aplicar sanguijuelas y ventosas sajantes, métodos curanderiles  contemporáneos d aquí, a pesar de todo hábil cirujano, “doctor” Santitos que: 
“Recentado está
Emplasto de malvas
Con unto sin sal”
será, sin duda alguna, el doctor Palma, a quien acabamos de ver atravesar la Plaza de Armas, rumbo a su domicilio de la calle de Zamudio, caballero en un escuálido jamelgo digna imagen del celebérrimo Rocinante llevando colgada en la parte delantera de la montura una portaviandas de loza blanca que, seguramente, contiene su almuerzo y en la traerá dos o tres tercios de alfalfa que forman la alimentación diaria del caballo. A tal flebótomo tal cirujano.."
"La Plazuela de las Nazarenas
"	“Papa Rellena” tiene en el lugar principal del estacionamiento como él llama hiperbólicamente a su tenducho colgada, la consabida oleografía del individuo que se afeita solo y del que se hace afeitar por un barbero, compañera de esa otra que representa a los comerciantes, uno que vendió al crédito y otro al contado. Su redonda cara de luna llena se anima con una sonrisa de satisfacción cada vez que un parroquiano hace referencia al cuadro, dándole así ocasión para ponderar las excelencias de su oficio: “Si señor, el barbero diplomado le deja a usted la cara limpia, sin pelo, sin un tajo, fresca y empolvada con “Flores de Plata”, legítimos y olorosos polvos, si señor. Si usted decide afeitarse, en su casa, con una navaja, mal asentada, desde luego, pues usted no tendrá piedra ni práctica en hacerlo, la cara le quedará como un mapamundi”. Tal es el sermón que se tiene aprendido de memoria para asombro del paciente que acude a dejarse sus diez “centavazos” por afeitada
"La Plazuela de las Nazarenas
"	" De igual manera que la Salud es la plazuela que en nuestra colonial ciudad de los Reyes, ha visto y oido toser más y mejor, las Nazarenas se lleva la supremacía en haber visto y olido el mayor número de negros, negras y negrillos, amén de las pintorescas y complicadas castas de mulatos, zambos cuarterones, quinterones, chinos, rechinos, saltaatrás, tente en el aire y zambohigos, producto de los innumerables cruces que con blancos e indios han tenido los primitivos chalas, mandingas, angolas, y mozambiques traídos desde la lejana África “alma en boca, costal de huesos, a usanza de feria” para servir los intereses a veces sin nombre de la agricultura nacional. La máxima devoción al Señor de los Milagros ha reunido en la plazuela y en la iglesia de las Nazarenas a todos los morenos y pardos e Lima y sus aledaños, más todos aquellos que desde Mala y Cañete, han podido obtener de sus amos dinero y permiso para hacerlo. Venida la libertad y con menos obstáculos la reunión se ha efectuado con más ardor... ¿A cuántas procesiones de Nuestro Amo y Señor de los Milagros asistirían aquellos negros cuyas vidas apenas recuerdan algunos de nuestros contemporáneos?
La raza negra no ha tenido entre nosotros su poeta ni su pintor que trasladen al campo de la literatura y al del arte ciertas características esenciales muy dignas de perdurar. En efecto, no es posible olvidar a tantos negros (sin pizca de duda todos ellos devoto del Señor) asiduos visitantes en otra épocas de nuestra plazuelita:
Los dos Médicos Utrilla Perote y Perotito que a principios de siglo XVIII lucían por todo Lima sus grandes sortijas y su escaso saber, antecesores de los célebres “doctores” Ramoncito y Román, menos prietos, pero no menos palangana que ellos"
"La Plazuela de las Nazarenas
"	Los guaragüeros y quimbosos zambos amansadores de potros al servicio, antes, de los orgullosos nobles coloniales, y ahora, al de los propietarios de las haciendas costeñas
"La Plazuela de las Nazarenas
"	 Los terribles bandoleros que en la Tablada de Lurín y en Piedras gordas y hasta cerca de las murallas constituían el espanto de los honrados viajeros, tales como el negro León, que siendo esclavo comenzó su agitada carrera al dar muerte a su amo, y consumado este acto huyó dedicándose por varios años al robo en la entera provincia de Lima. Tal era su atrevimiento y arrojo que, mientras su cabeza era puesta el precio de dos mil pesos, entraba a dormir en Lima todas las noches. Viéndose la inutilidad de la oferta se dio un bando por el que se ofrecía mil pesos al bandolero de su cuadrilla que le diera muerte, quedando también libre de toda persecución. Un compañero suyo como diría el mismo por “más señas” compadre espiritual lo estranguló o degolló, según otras versiones, y su cadáver con el fin de escarmentar fue expuesto al público durante tres días en el atrio de la iglesia Catedral. No le iba en zaga José Rayo, héroe de una vida no menos curiosa y accidentada. Por los servicios prestados a nuestros caudillos políticos y presidentes llegó a ser teniente de una “partida montada de campo” policía rural y encargado de esta de manera perseguir a sus antiguos compañeros de robos y asesinatos. Siempre que lograba coger a alguno de éstos le prometía la libertad en cambio de que le descubriera  el sitio en donde se hallaban ocultos los tesoros robados y cuando el iluso bandido aceptaba y descubría el entierro del robo lo fusilaba, sin más trámites, dándole por sepultura el mismo hoyo excavado por su victima. Rayo, vuelto así inflexible castigador del crimen que antes practicaba, era tenido en mucha estima por las autoridades y llamado por éstas su mejor amigo. El negro Roso Arte, bandolero también, adquirió celebridad por fechoría y media que cometió en los campos lo mismo que aquel negro legendario Mogollón quién, según dicen, legó su nombre a la calle en que viviera después de retirarse  la vida privada. La leyenda cuenta que entrar en su casa era entrar a la cueva de Alí Babá y los cuarenta ladrones. Más gentes tan despiadadas y crueles, como estos salteadores no dejaron de sentir en sus almas devoción por alguna imagen del Señor o de la Virgen, expresión de una fe supersticiosa y sin obras, propia de su raza idólatra y fetichista, que quizá hasta los llevó a formar parte de la cofradía del Señor de los Milagros, en la por otra parte figuraban negros de costumbres sanas, muchos de ellos libertos como el simpático y risueño José Luis Cano, antiguo esclavo de las señoras Mispireta. La fidelidad de estos negros a sus amos de los que la libertad dependía los había desprendido se puso de manifiesto en los angustiosos días de la ocupación chilena, en los que las casas estuvieron cerradas a piedra y lodo como señal de estricto luto y sus moradores no salieron de ellas, mientras no se retiró el último invasor. Devoto tuvo que ser por fuerza de su color el coronel Pachas, valiente partidario de iglesias en la guerra civil que acaba de terminar y en la que encontró su muerte, Apenas desaparecido ya comienza la leyenda a tejer sus velos en rededor de la azarosa vida del moreno coronel..
"La Plazuela de las Nazarenas
"	"“Ya vienen los montoneros
Que en Lima quieren entrar
Y aquí está el valiente Pachas
Que los hará recular”"
"La Plazuela de las Nazarenas
"	La tranquila vida de Nazarenas se ve turbada un tanto en las mañanas por la concurrencia de gritones chinos y negras cocineras de “casas grandes” al vecino Mercado de la Aurora
"La Plazuela de las Nazarenas
"	"En las tardes vienen al monasterio con mayor insistencia en el mes de octubre a “cambiar” o “lismonear” (éstas son palabras escrupulosas que quieren expresar la no existencia del negocio en el expendio de objetos religiosos) escapularios y cordones del Señor de los Milagros. Abunda la concurrencia igualmente, cuando hay locutorio y los familiares de las monjitas acuden a conversar con aquí fenómeno de la asociación de ideas quiere cantar y sólo mal entona, afición de todos los que están en su estado, esta coplita referente a la negrería: 
“Que bonita es una negra
Cuando pare dos negritos:
Uno se prende´ e la teta
Y el otro se mata a gritos”"
"La Plazuela de las Nazarenas
"	A las once en punto de la noche don Juan Solari, cierra cuidadosamente su baratillo “El Mesías de los Pobres”, abierto desde la madrugada, y la plazuela duerme en paz...
"La Plazuela de Santa Ana 
"	ASI COMO PARA IR A MONSERRATE tomamos hace días el tranvía “MonserrateCercado” de bajada, hoy para dirigirnos a Santa Ana empleamos  el de subida. Sigue éste du ruta “derechito” por plateros, Villalta, San Pedro, Estudios, Zavala y Capón. Luego tuerce a mano derecha por hoyos y vuelve a torcer a la izquierda por siete Geringas. Aquí nos apeamos y después de recorrer Sacramentos presentase a nuestra vista la amplia y florida plazuela de Santa Ana. A fe que ésta sí es plazuela y muy principal, tanto que sus vecinos pueden vivir vanagloriados de ella y de los edificios que la rodean: parroquia y hospital muy antiguos, monasterio observante de religiosas descalzas y Escuela de Medicina ilustrada por las luces de Unanue y un Heredia. El camino que hemos escogido para llegar a ella no es el más agradable, daban las nueve en el reloj de los teatinos cuando pasábamos por las calles de Zavala y de Capón, sucias, mal olientes, llena de carros y centro de reunión de todos los chinos de Lima, a quienes ya hemos descrito en otras ocasiones. La música de sus cafetuchos (algo hay que llamarlos) y el olor de sus comidas exóticas, a opio, a humedad, nos persigue tenazmente hasta que el aire fresco y perfumado de Santa Ana nos lo ahuyenta y nos vuelve a nuestra vida limeña criolla, en buen parte aun colonial
"La Plazuela de Santa Ana 
"	 La plazuela de Santa Ana posee en derredor de la pila central, una antigua pila con taza de ladrillo y cuerpo de hierro en el cual cuatro tritones, deformados por la fantasía del artífice, arrojan el agua soplando por anchos cuernos, un hermoso jardín en donde ponen violenta nota roja las cucardas y su suave nota blanca y penetrante las magnolias, rodeado por una valiosa reja de hierro que en los cinco lustros que lleva de colocada aquí no debe haber sido pintada sino una sola vez. Felizmente para nosotros limeños por entero, no se ha convertido en parque inglés nuestro jardincito: en agradable libertad sin simétricas líneas que guardan respetuosos, crecen libres en él, el sauco blanco y oloroso, el aromo con sus bolitas amarillas (que según las viejas debemos oler de lejos, pues de cerca se daña la nariz con el gusanito que tienen, los floripondios (tan estimados por las ancianas insomnes que los ponen bajo la almohada como excelente adormidera), rosales, jazmineros de la India, el misterioso galán de noche, amante de la luna ante la cual solamente abre sus flores, enredaderas de pajarito y gracias a las supersticiones del jardinero no faltan la mal oliente ruda, ni el verde, espinoso y rayado “mojón de gigante” (por otro opuesto nombre San Pedro) precisamente de cinco, siete o nueve rayas que son los que traen la suerte a las casas en donde están y que advierten a sus poseedores por medio de leve y extraño silbido que deja boca en el trono cuando gentes de mala intención se presentan en ella
"La Plazuela de Santa Ana 
"	Es en este jardín en donde las limeñas viejas pueden aún encontrar plantas preferidas: la esencia de rosa, la congona, las diamelas y las ambarinas, que siendo desterradas de la ciudad por los jazmines del Cabo de Lombardo y los sobrecitos de semillas extranjeras mandados traer por los gringos que se están adueñando de todos los ranchos miraflorinos. No falta por aquí alguna viejecita ochentona de pañolón que al ir a recoger estas flores para ponérselas a su mamita del Carmen, dedique una Ave María al alma del gringo Jeremías, o a la del argentino Mendizábal, a quienes fusilaron en medio de la plazuela ¡pobrecitos! Por orden de Monteagudo, ejecuciones que tanto la impresionaran en su juventud. Y no deja de exclamar si alguien la puede oir, la fidelidad de las palabras del Espiritu Santo “Con la vara que mides, medido serás” pues Monteagudo murió trágicamente en otra plazuela. “Castigo patente de Dios”
"La Plazuela de Santa Ana 
"	"La pulpería de la esquina de San Andrés y Sacramentos ha encontrado una manera original de llamar la atención de los habitantes de la ciudad. En la pared grandes letreros “Al Mundo al revés” coronan diversos frescos que justifican este dictado: Encaramados en unos árboles varios hombres sirven de blanco a algunas aves que armadas de escopetas se ejercitan en cazarlos; más allá son pescados por peces que en la ribera de un rio hacen de pacientes pescadores de caña y finalmente un coche halado por seres humanos conduce en su interior sentados con grave prosopopeya una pareja de equinos. Todo esto se realiza bajo la clara y ardiente luz de la luna que obscurece y humilla a la del Sol. Un rotulo que dice:
“A despecho del jocundo
Sol la luna resplandece”
Sintetiza la obra original, no firmada, de Dios sabe qué “pintamonas” que no será por cierto discípulo de Palas, Astudillo o cualquier otro de los quiteños que vinieran años atrás a reunir “utili et dolci” en sus manos la pintura de retratos y la confección de carteles. Pero un acto de capital importancia para el público lo devuelve violentamente a la realidad, pues el pulpero no paga a los compradores para que se lleven las mercaderías, como en honrada consecuencia con el título de la tienda debería hacerlo.."
"La Plazuela de Santa Ana 
"	La segunda iglesia parroquial que existió en Lima segregada de la jurisdicción de la iglesia mayor fue  ésta de Nuestra Señora de Santa Ana y la fundó el Arzobispo Loayza en el año de 1542. Es de regular construcción y de una sola nave que se encargó de hacer componer con su peculio el hoy viejo Arzobispo de Bérito ilustrísimo Monseñor Valle
"La Plazuela de Santa Ana 
"	La ciudad de aquel prelado, que apoyó y dirigió la erección de un hospital en que se recogieran indios hombres y mujeres a curarse, llegó hasta el extremo de vender sus alhajas para sostenerlo con toda eficiencia. El señor Loayza fundador del hospital en sus últimos días quiso dar ejemplo de verdadero espiritu cristiano muriendo en una de sus camas y disponiendo que sepultasen su cadáver en ese lugar tan caro a sus sentimientos religiosos
"La Plazuela de Santa Ana 
"	Al otro extremo de la plazuela haciendo esquina con la calle delas cruces, se encuentra el monasterio de recoletas descalzas de la Concepción que tiene por titular a San José. La austeridad y penitencia en que se ejercitan estas monjas han llegado a ser de fama y sorprende el número de siervas de Dios que han florecido en sus claustros. Cuando la comunidad asiste a la misa conventual se corren las cortinas y el público puede ver el coro bajo en grande obscuridad, detalle que impresiona a todos sus visitantes. La iglesia es limpia y está bien cuidada; las monjitas han colocado en ella con profusión escupideras de madera llenas de ceniza, como una lección muda de la buena crianza a las viejecitas beatas que frecuentan tosedoras, carraspeadoras y lo demás... Desconocemos la razón por las cual las monjas descalzas siguiendo el mal ejemplo de los cuidadores de la iglesia de San Carlos, de suprimir sin razón las puertas, han hecho desaparecer la principal de esa iglesia con grave mengua de su aspecto exterior
"La Plazuela de Santa Ana 
"	Vecina la convento calle de por medio la casa solariega de los Carrillo de Albornoz luce su sencilla fachada pintada al temple y sin pretensiones arquitectónicas. Con grande puerta colonial, amplio zaguán, enorme patio con callejones a fin de que las calesas del amo que se guardan dentro de la casa pueden dar la vuelta por los patios interiores, esta casona es la mejor de las pocas de su clase que restan en Lima. Sus jardines y sus huertas son el orgullo del barrio y proveen de remedios caseros a toda la vecindad. Ya es una vieja que va a la portería a pedir hojitas de “llantén” para una llaguita que le atormenta el dedo mayor del pie izquierdo, ya es otra que va por un ramito de ruda para sembrarlo en una macetita que tiene “ahí arrumada” (la ruda una vez prendida y lozana la preservará de maleficios y del mal aire) y una tercera pedirá unas hojitas de culén para tomarlas como té y combatir esos flatos que le dan después de comer... Cuando se escriban en el Perú novelas limeñas la primera de todas deberá tener su escenario en esta casona cuyos muros han presenciado tantos y tan diversos acontecimientos: bailes fastuosos, cenas galantes, rudos e incansables pleitos de familia
"La Plazuela de Santa Ana 
"	"“Si sus paredes hablaran
Cuantas cosas se sabrían...”
La aristocrática mansión vive ahora una vida venida a menos, grande para sus actuales moradores, se alquila en parte. En el huerto interior regado por el río Huática las mismas avecillas de ayer ignorantes de las cosas de los hombres siguen como ayer cantando"
"La Plazuela de Santa Ana 
"	Para acabar de “echarle pan” a las demás plazuelas y en especial a la Carolina que tan orgullosa se siente con su aula universitaria, Santa Ana también posee su escuela de altos estudios: San Fernando, asiento de la facultad de Medicina, un amplio edificio de dos pisos, con fachada de regular trazo. Dos boticas Lcortejo obligado de la facultad lucen en altos escaparates los grandes frascos de porcelana blanca, en cuyo centro con letras doradas, que rodean al escudo peruano o el español, se destaca el nombre de su contenido v.gr. así: “AguScorsonera”. Sin duda, en mejores épocas  la del guano y salitre o la de la Consolación se encargó la frasquería completa de las boticas de Lima a Faenza en Romaña o a Savona en Liguria o más atrás en la época colonial el mismísimo BUEN RETIRO; proveedor de los dijes y floreros de todas las cuadras  y salas de las mansiones limeñas
"La Plazuela de Santa Ana 
"	Con una nota trágica y sombría comienza muy temprano la vida de la plazuela. Al rayar del alba rompe un rumor sordo y continuado que va aproximándose rápidamente, es la “carroza de las cuatro”, como la llaman las gentes, que viene al hospital a recoger los cadáveres de aquellos que por la triste situación económica de los suyos no merecen los honores de un nicho y un cajón en que dormir el último sueño y que van del mortuorio a la carroza y de ésta a la zanja común, ante la prisa de un carrocero indiferente y el responso del capellán del Cementerio según el decir de algunos cáusticos observadores dicho de prisa, sin unción cristiana y entre dos descomunales bostezos
"La Plazuela de Santa Ana 
"	Pasada la carroza la plazuela animase con el trajín de las placeras que se dirigen a la cercana plaza del mercadoLI. Las ceroneras hacen su aparición, jinetes en mansos borricos, trayendo desde Santiago de Surco los atados de blancas y perfumadas margaritas que las devotas de San Antonio tanto han menester
"La Plazuela de Santa Ana 
"	"Entre tanto suenan las seis en el reloj de la torre del hospital “San Bartolomé”, los celadores de la vecina comisaría del Cuartel Tercero pasan al relevo (el relevo tiene cuatro turnos de seis horas cada uno). Altos, cerriles, hablando mal el castellano con lo que dan motivo a que el pueblo los remede y se burle de ellos, lo único que aprenden bien es a manejar el pito; aparte de las llamadas a “inspector”, a “reunión”, “alerta” e “incendio” en los ratos desocupados por las noches, añorando las alturas de donde vienen, importunan el sueño del vecindario llenando de aire de “yaravíes” y de “huainitos”. La mayoría de ellos son ayacuchanos “Tuna saiqui” como les dice cada vez que los encuentra el doctor Villar; paisanos de “taita Cáceres” conservan fresco todavía el orgullo de sus recientes triunfos sobre los iglesistas:
“General Cáceres
Vamos a la guerra
Con dos lemeñitas
En la cartochera”"
"La Plazuela de Santa Ana 
"	 Fieles hasta la muerte a su caudillo son los celadores; más fieles aún a no hablar debidamente el castellano y de ahí que jamás pronuncian Cáceres
"La Plazuela de Santa Ana 
"	"Las Hermanas de la CaridadLII , frescas francesas en su mayor parte, de albo color y mejillas de manzana, tranquilas y sonrientes van saliendo aunque no mucho del hospital con anchas polleras tableadas, chaquetas bien entalladas, cometas blancas planchadas cada día, zapatones negros de gruesa suela que sin embargo no hacen ruido al andar sus dueños y rosarios de grandes cuentas y cruz de hierro. Este atavío dales aspecto apacible y peculiar. Venidas al Perú hace ya largos años, a pesar  de toda su abnegación y todo su heroísmo no gozan aún en el alma popular las consideraciones que debieran gozar. No es raro el caso de que uno de sus enfermitos sanos y bueno ya, antes de abandonar  el “2 de Mayo” o la “loquería” escriba con tiza en una de las paredes: 
“Es una temeridad
Que habiendo beatas en tropa
Nos hagan traer de Europa
Hermanas de la Caridad”"
"La Plazuela de Santa Ana 
"	cuartetas que acabamos de leer, no precisamente aquí sino en una de las columnas de madera del portalito de la Recoleta cercana a la casa de huérfanos dirigida por las hermanas y a la iglesia que se reconstruye ahí por sus compatriotas los padres franceses de los Sagrados Corazones. Las hijas de San Vicente de Paul han venido a Lima a reemplazar a los antiguos y cómicos flebótomos que con diploma y “todo” egresaban hasta cuarenta años de los claustros de San Marcos: sacan gratuitamente muelas en Santa Teresa y otras casas suyas. Y según dicen las malas lenguas, se las extraen a los pacientes nada menos que con llave inglesa
"La Plazuela de Santa Ana 
"	Después de la salida de las hermanas, tal vez a la Beneficencia o comercio de chez Remy o chez Bignon las boticas francesas ambas comienzan a llegar los estudiantes de Medicina fernandinos y sus catedráticos. Mucho más serios que los carolinos no forman grupos para piropear a las muchachas ni para hacer “chacota” de los hombres, e ingresan directamente en su local y a estudiar “se ha dicho”..
"La Plazuela de Santa Ana 
"	Encontramos muchos conocidos entre la corriente de alumnos: El gordo Muñiz,  a quien ayer por cacerista maltrata un intendente bárbaro de iglesias; David Matto, joven cuzqueño bien plantado y elegante; Leonidas Avendaño, amigo del chiste y de la anécdota criolla y picante, aunque no lo parezca a primera vista; Pablo Patrón,LIII bajito, gordo, feo, gesticulador, con una biblioteca bajo el brazo pero cosa rara sin ningún libro de medicina en ella pues Patrón nacido para historiador y para cultivar lenguas muertas y por lo tanto enterradas; y así mil otros... Quizá por aquellos de que los extremos se tocan encontramos casi siempre juntos y muy amigos, a los catedráticos Don Leonardo Villar la cabeza inclinada a un lado y cubierta por un “tongo” grandazo, liberal, curioso de todas las ciencias, y a don Tomás Salazar, cristiano rancio de conocidas ideas ortodojas, que procura igualar sus pasos inciertos por una pequeña cojera con los rápidos de Villar. Los celadores, los fruteros, los mayordomos no dejan pasar a Villar sin saludarlo cariñosamente en quechua o en aimara. Villar conoce todas las lenguas indígenas del Perú, las habla todas y le basta oir dos silabas en cualquiera de ellas encasillar al hablador en su provincia y hasta en su caserío: Otro descentrado de su profesión como Patrón
"La Plazuela de Santa Ana 
"	Para vanagloriarse de todo y no deber nada a nadie tiene también nuestra plazuela su tradición cómica en el rocinante del Doctor CerveraLIV reputado médico morador de la calle Sacramentos montado en el cual hace sus diarias visitas. Se necesitará estudiar mucho el caso para juzgar si el caballo del doctor Palma o el doctor Cervera merecen ser la exacta representación de aquel en que nuestro Señor Don Quijote, Caballero de la triste Figura, saliera a sus andanzas y malandanzas por los campos de la mancha
"La Plazuela de Santa Ana 
"	"El día de la plazuela se extingue entre los gritos e los muchachos, ya “maltoncitos” que después de comer dejan sus padres ir a jugar. Además del “Mundo”, “El Pan quemado” reina, dueño y señor. Un pañuelo bien enrollado que sirve de chicote y el juego comienza con la búsqueda del chicote, el chico que lo encuentra reparte una azotaina general. Desde lejos nos ponemos a oir los conocidos gritos:
“Frio, frio
Como el agua´ el rio
Tibio, tibio
Se va entibiando
Que se quema, que se abraza
La cocina de mi casa
Caliente, caliente
Se calentó...”
El reloj de San Bartolomé da las once de la noche, abandonamos la plazuela y bajamos por la Moneda a nuestro domicilio"
"La Plazuela de Santa Ana 
"	NOTA Como podía dejar de ser, San Fernando fue saqueado escandalosamente por el ejercito chileno de ocupación. La Biblioteca con sus armazones y estanterías. Los gabinetes de Física y Anatomía fueron enviados a Santiago y las demás cosas vendiéronlas en Lima. Poco a poco va reponiéndose lo hurtado.
"La Plazuela de Santa Clara 
"	PARA LLEGAR EN LOS BARRIOS ALTOS a la plazuela de Santa Clara, es necesario,  bien por un lado o bien por otro, atravesar una serie de calles cuyos nombres parecen arrancados de un cuento de esos que las viejas abuelas relatan a sus netezuelos antes de dormir, cuentos en que se vuelcan entre una y otra verdad cientos de mentirosas fantasías: “El Colmillo”, “El Pejerrey”, “El Suspiro”, “Las Carrozas”, “Siete Pecados”, “Barranca”, “Barranquita”, “La Penitencia” y “El Molino Quebrado” están pidiendo a gritos el cronista conventual prolijo y detallista como el agustiniano Calancha o al cronista moderno volteriano, liso y zumbón como don Ricardo Palma que ahora con celo sin igual se ha dado a la tarea de pedir libros al mundo entero para su hija predilecta, la Biblioteca Nacional que descifren y aclaren estos nombrecitos para el entretenimiento de los limeños legos. Nosotros anotamos el hecho y pasamos de frente incapaces como somos de emprender esa obra Apenas si en el “Suspiro” nos detenemos ante el pilón para contemplar al negro aguador llenando las dos pipitas de madera que carga su borrico y que va a vender lejos, cobrando medio real de níquel por pipa; igual a ño José Santos el aguador del barrio bajo recoletano, éste de los barrios altos visto de lejos semeja un caballero con armadura. El peto y las rodilleras hechas de cuero que usa para resguardar su ropa azul de amotape danle tal aspecto. El gremio de aguadores día a día mengua en número y prestigio, por la abundancia de caños y por la existencia de las compañías de bomberos, respectivamente. Y hoy apenas se dedica al negocio uno que otro negro “mojino” de aquellos a quienes se llama ”raya de clavos”, pues  según cantan sus detractores que la raza negra siempre los tiene necesitan calentar al rojo (¡!) un clavo para separarse el cabello en bandos, cosa que los demás mortales efectúan suavemente con un peine de marfil, comprado en Mercaderes en la Antigua Casa Guillón, sucesora de los gabachos “Déhors, Pierre y Cia.”, que los vende magnifico para el caso
"La Plazuela de Santa Clara 
"	"La plazuela de Santa Clara no tiene jardines como la de Santa Ana, ni pilón como la de San Lázaro, ni siquiera un pedestal de granito que espere pacientemente a su estatua que no viene nunca como la de San Carlos y Santa Ana. Apenas si puede presentar en su modesto haber un malísimo pavimento de piedra rodada y una acequia que la atraviesa totalmente, la llamada pomposamente por los vecinos, rio. Cuando los chicuelos ven algún sujeto en sus orillas cantan que se las pelan:
“Ahí está don Simón Pacheco
Con la mano en la cintura,
Cogiendo los camarones 
Que pasan con la basura”"
"La Plazuela de Santa Clara 
"	"Dos edificios llaman la atención de los transeúntes : el molino y la iglesia. Veámoslos con despacio. El molino es uno de los edificios mejor construidos de la ciudad y su magnificencia no “cuadra” al uso a que se le destina. Su propietario fundador, ignorante de los nombres del primer sembrador de trigo y del que por primera vez moliéndolo lo convirtió en harina, para adornar su molino con estatuas no le quedó otro recurso que emplear las de cosmógrafos, políticos y altísimos poetas, cuyas relaciones con la harina de trigo excepción del pan que comieron no podríamos precisar. Bellísimas estatuas de mármol de Carrara  de un tamaño mayor que el natural a las cuales las balas de nuestras revoluciones militares y las pedradas de los chicos mataperros deben no pocas heridas y mutilaciones. Preciosas esculturas florentinas, obra las más bellas del artista Casoni a juzgar por la firma que ostentan “CasoniFirenze1865” merecen estar colocadas en otro lugar de la ciudad más aparente para ello que este molino perdido en la parte menos visitada por los viajeros. Superiores, quizá, a las doce que representan los doce meses del año, traídas en 1858 por don Felipe Barreda para la Alameda de los Descalzos, y a otras menudas desparramadas aquí o allá, tales como las cuatro que personifican las estaciones del año, colocadas hoy entre una mísera rejita tras los pilones de piedra, esquinero de nuestra Plaza Mayor, están adosadas al muro y a ambos lados de puertas y ventanas sobre pedestales adecuados. Don Miguel de Cervantes Saavedra debido a la inclinación del terreno es quien está más cerca de la muchedumbre, motivo por el cual es quien ha sufrido más, perdiendo en esta otra jornada de guerra los dedos de la gloriosa mano con que escribiera el Quijote. Siguen Alejandro Volta, el célebre físico inventor de la pila eléctrica que en su honor lleva el nombre de voltaica; Andrés Doria, genovés restaurador de la libertad de su paria en el siglo XVI; Rafael el Divino, favorito de León X y el mayor de los modernos pintores; Dante Alighieri, “el Homero cristiano autor de la inmortal Divina Comedia. Casoni, al pie de la estatua ha esculpido unas líneas que de pronto no podemos leer perfectamente, pero con la ayuda de un espejito logramos copiarlas y son:
“O voi che avete gl´ inteletti
Mirate la dottrina che s´ asconde
Sotto il velame degli versi strani”"
"La Plazuela de Santa Clara 
"	"La necesidad de que el Dante mire de frente a la plazuela ha hecho que el terceto se oculte a las miradas de los transeúntes. Don Emilio Seguí, el fiero autor de Almanacco Civile Italiano, vapuleado y duro, por el ministro de Piérola, doctor Panizo, y la única persona que, en Lima, entiende de estos achaques puede explicar la razón que tuvo el escultor para dejar al pie de la estatua del florentino este terceto de la Divina Comedia (Inferno, canto IX 6163). 
Y sigamos adelante. El florentino Miguel Ángel Buonarroni, digno rival de Rafael y pintor del Juicio Final; el también florentino Nicolás Maquiavelo, maestro de tiranos; Victorio Alfieri, célebre poeta trágico natural del Piamonte y Galileo Galilei, el inventor de la filosofía experimental y el primero que puso en claro las doctrinas astronómicas de Nicolás Copérnico. A cada estatua de la parte baja corresponde otra en la alta. Figuras históricas modernas alternan, sin más ni más, con alegorías mitológicas. Cinco de aquellas representan el Conde de Cavour, creador de la idea unitaria italiana,  al “regalantuomo” Víctor Manuel, a Diógenes, a Marco Polo el incansable viajero y geógrafo veneciano y al célebre navegante Genovés Cristóbal Colón descubridor del mundo en que vivimos"
"La Plazuela de Santa Clara 
"	Tras la puerta de entrada que como las ventanas coronan grandes letreros “se muelen trigos”, “se venden todas clases de harinas” hay todavía otras dos bellísimas estatuas, una de América, representada por la india semi desnuda de rigor, y otra de Italia con cota de escamas. Ignoramos si en el interior existen otras más. Las estatuas de los altos, menos al alcance de los mata perros, se conservan mejor. Lastima y grande que entre bellísimos mármoles desentonen como dice nuestra pintoresca locución que desentona Cristo con pistoleras los grandes letreros que acabamos de citar
"La Plazuela de Santa Clara 
"	Don Felipe Diego Schiattino, antiguo huésped de nuestra nación, abrió en esta molino, con permiso de su legación, un refugio para las familias no beligerantes, durante los luctuosos días de las batallas del 13 y 15 de Enero del 81 y la consiguiente entrada en Lima del ejercito enemigo. A las familias asiladas, en su mayor parte italianas, se unieron después algunas peruanas, cuyos padres y hermanos reservistas defendían la ciudad en San Juan y Miraflores. Horas angustiosas transcurrieron para estas personas que abandonaron sus hogares sin llevar nada de lo necesario para el sustento, hasta el extremo que don Diego les repartía, como en campamento militar, las raciones que podía conseguirse. Por fin el día dieciséis salió Schiattino a la ciudad con 250 italianos a incorporarse a la Guardia urbana que impedía que continuasen los saqueos
"La Plazuela de Santa Clara 
"	Así como en este molino encontraron asilo las familias extranjeras, las peruanas lo tuvieron en el Hospicio Manrique, que en la casa de Huérfanos de la plazuelita recoletana, en el colegio de Belén y en el molino de don Pedro Serdio en Presa, situado en una mansión de recreo, que según versión popular, fue célebre en la vida galante de la colonia
"La Plazuela de Santa Clara 
"	Al otro lado del molino, dando frente a la subida, se levanta un principal monasterio de Lima, el de las clarisas de Nuestra Señora de la Peña de Francia, cuya titular es Santa Clara, nombre por el que comúnmente se le conoce. La extensión de él es bastante considerable y tiene amén de varios claustros y huerto cinco capillas interiores. Una de ellas llamada el Santuario, de milagrosa fundación, es la más elegante y en su altar recibe culto a una efigie del Cristo de Burgos. Es famosa la sólida y elegante construcción de este santuario, más nosotros no podemos dar fe de ello, ya que una visita sólo se podría hacer con permiso archiepiscopal y consentimiento de la comunidad, supuesta la curiosidad como causa insuficiente. Las monjas clarisas son afamadas bordadoras de “detentes”, bastante solicitados por las limeñas para llevarlos como “cariños” a los santos o para prendérselos, con un buen imperdible, en el forro interior del chaleco del novio a fin de que Dios lo preserve de todo mal y el matrimonio pueda realizarse en breve. Tanto para conseguir estos milagroso objetos como para obtener el sin par “mana” es necesario tomar la callejuela del lado e ir a llamar al torno de la portería conventual sala cuadrada, vasta, obscura y en cuyas paredes léense grandes rótulos que dicen: “Casa de Dios y Puerta del Cielo” mientras otros más pequeños recomiendan “Oración y trabajo”, “Modestia y Silencio”. Sin embargo para tratar precios con la hermana tornera fuerza es romper el silencio aconsejado, comenzando con el sacramental “Ave María Purísima”. Al torno acércanse también los sedientos a pedir un poquito de agua la que jamás es negada como tampoco como lo deben ser la candela y la sal pero como el buen cristiano está obligado a evitar tentaciones, las monjas se las evitan a los pedigüeños sujetando una cadena el jarrio de hojalata. Aquí también se consiguen los libritos del evangelio, curiosas manifestaciones del culto externo que se usan para colgarlos del cuello a los niños enfermos. Un librito de estos está constituido por trozos muy pequeños de hojas arrancadas a los evangelios que forman un bodoque de tamaño como una pulgada de largo por otra de ancho. (¿Cuántos preciosos y antiguos libros y breviarios, joyas apreciadas, tanto como deben serlo por los bibliógrafos habrán desaparecido mutilados por los irreverentes tijeretazos de las monjitas?) La pasta está simulada por un cartoncito que aforra las hojas bien dobladitas; a su vez el cartón está forrado en seda sobre la que van bordados hábilmente diversos signos religiosos como cruces, corazones, etc. La minuciosidad monjil va hasta cerrar el librito con broches de hilo dorado, resguardarlo con cartoneras y bordar en el lomo varias letras. En su parte superior lleva un cordoncillo de color suave rosa o celeste por el que se cuelga el cuello. Expliquemos la génesis de esta manifestación del culto externo: la iglesia impone sobre la cabeza de los niños enfermos los Santos Evangelios con una fórmula especial, y entre nosotros ignoramos si hay algo parecido en el extranjero se coloca como recuerdo de la imposición, el librito. El vulgo supersticioso ha ignorado, en muchos casos, la ceremonia ritual y solo tiene presente el recuerdo material y llamativo, dándose así el caso de que algunas personas sin previa ceremonia para salvar a sus hijos les colocan el librito. Los serranos tienen singular afición a “echar” evangelio según como ellos se expresan y los mucho que viven en el tambo y casas de San Idelfonso acuden a Santa Clara y a veces al capellán para que lo “eche”. Nos hemos admirado bastante de que los cholos y los indios enconados de ordinario con los negros los solicitan como padrinos de evangelio por considerarlos como de buen agüero
"La Plazuela de Santa Clara 
"	Y ya que de serranos hablamos, no pasaremos sobre los hueveros y hueveras que han formado de la calle de San Idelfonso su principal reducto, con el privilegio de tener por vecino nada menos que al hoy Presidente de la República Andrés Avelino (sic) Cáceres, quien vive en su espaciosa casa con su esposa doña Antonia Moreno y sus tres hijas, niñas muy simpáticas. La “Ayudantina” selecta agrupación de jóvenes militares que acompañaron al General durante todas sus campañas, como no se vio antes otra igual en calidad rodeando a su caudillo, da en veces animación a la casa de San Idelfonso
"La Plazuela de Santa Clara 
"	Una de las principales negociantes en huevos es misia Catalina Gastelú, fornida ayacuchana, propietaria de una casa en la acera izquierda, en donde deposita la mercadería que recibe continuamente de las provincias de Jauja y Huancayo. En los espaciosos cuartos se pueden ver los rimeros de los típicos cajoncitos en que son traídos los huevos a lomo de peludos burros serranos. La operación de clasificarlos es bastante curiosa, casi a obscuras, alrededor de un “cerro” de huevos, cuatro o cinco mujeres sentadas en el suelo los hacen pasar por delante de la luz que da una vela de esperma colocad en su palmatoria de cobre y los van separando en distintos balayes de caña según sean: buenos, regulares o rajados. Estos últimos al día siguiente los venden en la plaza a las cocineras que hacen uso de ellos para torrejas, tortillas y otros batidos, y se van encantadas de que las protejan la sisa, pues ellas los pasaran a sus patrones, comprados como buenos. Cuatro o cinco perros chinos tanto como mujeres pues es inconcebible serrana sin perro chino están acurrucados entre los pliegues de las anchas polleras con que visten sus amas. El perro chino calato, friolento, poco agradable a la vista y al tacto goza de reputación terapéutica especialmente para la fatiga, aconsejándose a los que padecen este mal duerman con un uno que al día siguiente debe ser bañado. La semiobscuridad de la estancia, las sombras chinescas proyectadas en la pared por las separadoras, la postura en que están, el hablar quechua de doña “Cata” y sus operarias polleronas embozadas en “llicllas” de tintes violentos, sujetas con prendedores de labrada plata huamanguina dan a la tarea un raro y típico aspecto. “Doña Cata” tiene en el tambero vecino y en otros del oficio fuertes competidores, pero por hora ella triunfa en toda la línea
"La Plazuela de Santa Clara 
"	"Otro aspecto de la calle el religioso lo podemos contemplar en la casa de doña María Manrique de Lara, devota de una imagen de Jesús Nazareno con la cruz a cuestas, que es conservada cuidadosamente en el precioso oratorio que posee en el interior de su solariega mansión. El culto que rinde al Nazareno su devota tiene más de público que de privado con la serie de novenas, triduos y otras funciones religiosas que celebra en su honor, a las cuales acuden las familias decentes del barrio, con ganas, muchas de ellas, de conocer personalmente y oírle tocar el piano a la cieguecita Amalia Rueda, encargada de acompañar a las cantantes de las siete caídas del maestro Salvador. Las novenas de la señora doña María, rezadas en las noches anteriores al Domingo de Ramos, son especialmente favorecidas por las niñas solteras y sus mamás y los versos de las caídas se elevan cantados sencilla y armoniosamente por ellas. Helos aquí:
“Dulce Jesús, que postrado
Sangre sudas por mi amor,
Concédeme, que a tus pies
Derrame Alma y corazón"
"La Plazuela de Santa Clara 
"	"Con el tropel de mis culpas 
Te he derribado Señor,
Lloren mis ojos más agua
Que la que llevó el Cedrón"
"La Plazuela de Santa Clara 
"	"    
Si de la cruel bofetada
Caes, mi Jesús al rigor,
Levántate el ruido de estas
Que me dan mi contrición"
"La Plazuela de Santa Clara 
"	"Venid, almas de Jesús,
A morir de compasión,
Que para verle en su sangre
Desmayado, no hay valor. 
Después de azotes y espinas,
Cruz y clavos, ¡qué dolor!
Viva mi Jesús y muera
Quien ingrato le ofendió
Nazareno hermoso, dame
Esa cruz que no es razón
Que a ti te postre su peso
Cuando hice el pecado yo"
"La Plazuela de Santa Clara 
"	"¡Que habrá hecho el pecado en mi
Si tanto ha causado en Dios!
Pequé contra ti, atrevido;
Perdón mi Jesús, perdón"
"La Plazuela de Santa Clara 
"	"Mi Jesús danos tus manos
Y por tus siete caídas
No permitas que caigamos"
"La Plazuela de Santa Clara 
"	Al terminarse la novena misia María, cariñosa y galante acompaña a sus invitados hasta el zaguán, mientras en la breve conversación con sus viejas amigas extraña las unciosas platicas que les dirigía en años anteriores su pariente el clérigo Manrique de Lara, hoy finado. Tres morenos que pasan, ante la rara figura de la señora Manrique, sueltan una franca carcajada. Son los hermanos Ignacio, Juan y Manuel Santana, los tres cuyucos guardaespaldas del General Cáceres; negros retintos de surco, bien plantados y vestidos elegantemente. La gente dice que solamente usan ropa mandada a hacer donde don Carlos Haencke en Villalba o en “Las cuatro Naciones” las dos aristocráticas sastrerías de la ciudad, una vez desaparecidas las de don Juan Guevara y don Carlos Bar de tanta nombradía antaño
"La Plazuela de Santa Clara 
"	"El pejerrey es calle jaranera por excelencia y competidora en este barrio, de Malambo, Barraganes y los Borricos, abajo el puente y la “Chicha de Corral”, por las chacritas. Antes de retirarnos de la plazuela no hemos querido quedarnos sin hacer aquí un alto. Vive por  este sector bastante gente negra que conserva tradición jocunda de su raza, sus cantos y sus bailes, desde muchos antes que don Ramón Castilla les diera la libertad, hasta estos desdichados tiempos. Aún no es raro encontrar un chiquillo que al pie de la puerta de un tenducho cante con regular afinación:
“El señor Baquero
¡Underejá!
En un caballazo
¡Underejá!
Me tiró un balazo
Yo me resbalé
Me cayo en el pie...”
y para vivir con la imaginación un rato más en los tiempos idos, su abuelo un negro viejo liberto que conociera los horrores de las panaderías del Ancla y Santa Ana, el cepo volador de las comisarías rurales y la triste vida que llevaban sus hermanos al margen de la ley en los primeros días de la República nos recita una espinela perteneciente a una serie que comenzaban con los dos primeros versos iguales, muy en boga allá por el 50:
“Acabando de cenar
Y de tomar aguardiente
Cuando cayó la patrulla
Con el señor intendente"
"La Plazuela de Santa Clara 
"	"Yo como mozo valiente
Me engolillé como gallo,
Tiré las tablas en seco,
Pensando sembrar zapallo
y por mozo divertido
Hoy en las cadenas me hallo...”
Ponemos en manos del amable moreno una cajetilla de cigarros “El General Cáceres” de los que elabora Antonio Pauchán, que tiene su fábrica en Espiritu Santo, y nos despedimos del “macuito” con un apretón de manos"
"La Plazuela de Santa Clara 
"	La vida de la plazuela de Santa Clara es todo momento del día animada; desde temprano las carretas del molino la llenan de muchos ruidos especiales. Los carreteros gustan de restallar fuertemente sus chicotes, mientras a grandes gritos, salpicados de juramentos, azuzan a sus bestias. Un poco más tarde aparecen las largas recuas de burros serranos cargados con cajoncitos en los que traen huevos, pasan lentamente, cuidados por dos o tres indios calzados con “ojotas” o “shucuyes”, abrigados con multicolores ponchos listados y tupidos “shullos”, que van “chachando” coca, camino de los tambos del lechugal y San Idelfonso. Algunas veces, acompañando a su padre, un indiezuelo menudo va por delante azorado y curioso. Increíble paree que viniera a pie desde tan lejos... Pasan los niños del barrio al “Colegio” de la O” dirigido por el severo maestro don Pedro Drinot, emparentado con “don Nico” por su matrimonio con Pascuala de Piérola
"La Plazuela de Santa Clara 
"	Desde las diez de la mañana a las cinco de la tarde los vecinos de Santa Clara presencian un fúnebre e ininterrumpido desfile. Todos los entierros de Lima tienen forzosamente que tomar este camino. Para ir al “pepinal de Ansieta” no existe otro. Las carrozas de primera clase, tiradas con cuatro mulas con caparazones  de paño negro, cochero vestido de gala y paje sentados en altísimo asiento, las más modestas de segunda y tercera, las comunes cuarta y quinta y la de sexta que conduce los muertos de hospitales y pobres de solemnidad, suben lentamente hasta llegar al frente a la estatua de don Miguel de Cervantes. El chiquillo ayudante abre el banquillo de tijera junto a la de las mulas para llegar pronto al Panteón de Lima, diseñado y construido por el clérigo Matías Maestro. Al paso de los cortejos, la gente se descubre respetuosa y las viejas se santiguan, unciosas, rezando un padre nuestro por el alma del finado. Después el regreso del último coche, a las seis de la tarde, la plazuela entra en una calma relativa hasta las siete de la noche en que empiezan a llegar a sus esquinas los pianitos ambulantes. El chiquillo ayudante abre el banquillo de tijera junto a la vereda, el cargador coloca el piano encima y la manizuela diestramente manejada entra en funciones. “La Marsellesa”, el valse que está en boga, suena alegremente frente a la iglesia dormida y en sombras. Comienza luego un “contrapunteo” de polcas y mazurcas: “La bella Elena”, “Oasis de la Vida”, “Tin tin tin”, “Suspiro de un hambriento”, “El Si de amor”, “Una dulce mirada”... Uno a uno los pianitos dejan el campo. Han venido a llamarlos para que alegren una reunión. Un estribillo perenne acompaña hasta casi el alba el sueño de la plazuela, es el ha, ha, ha monótono de los sudorosos amasadores de la panadería, situada en la esquina de las “Carrozas”, con el que acompañan su nocturna faena
"La Plazuela de Santa Clara 
"	"Solo una vez al año cambia de aspecto su vida: la noche del II de agosto, víspera de la fiesta de San Clara, titular del monasterio. Desde las lejanas calles de Esplana y Minas abajo el puente vienen los coheteros a armar el castillo de fuegos artificiales de dos o tres cuerpos. El coronel Perea, jefe de Huamachuco, manda el cuartel situado en el Colegio Real, la banda del batallón a dar retreta. A lo largo orillita del rio bajo una larga fila de farolitos se improvisa una noche buena con picarones, champuz, chicha, butifarras y todas las de regla. Los pobres chinos son los únicos que no pueden gozar de la fiesta pues si los muchachos encuentran a alguno de ellos se la hacen abandonar a cañazo limpio. A las doce todo ha terminado. En una que otra mesita los clientes han bebido un poco más de lo regular, se ha traído una buena vihuela y el canto criollo rasga la noche:
“El pájaro que bien canta
Con la edad pierde lo “gueno”
Que al golpe de un buen barreno
Cualquier peña quebranta”."
"La Plazuela de las Cabezas
"	LA PLAZUELAS DE LAS CABEZAS, una de las más apartadas de Lima, situada al fondo del largo trapezoide que forman el Tajamar hasta el puente de palo del “malcriado Arana”, la bajad del puente, el jirón Piura y las calles del Boquerón y Camaroneros, lejos del bullicio de la ciudad, alejada del centro, no es conocida ni buscada, ni citada por los escritores que de Lima tratan; no la visitan los turistas ni los provincianos, y aún  su nombre suscita entre los buenos limeños mazamorreros de arriba el puente un sentimiento de extrañeza, como si de algo desconocido se tratara... La vecindad de malambo la perjudica; pocos curiosos dejan la calle ancha, con arboleda y doble línea de tranvía para internarse por el Boquerón e ir a caer en la retirada plazoleta. El paseante limita su visita hasta la capilla de San Francisco de Paula el viejo, tal vez hasta la portada de Guía, y de estos lugares se regresan al carro que ha de volverlo al centro de la ciudad. Malambo tampoco presenta un sitio en que pueda distraerse un rato. Solares viejos, callejones menos viejos, casas de vecindad, uno que otro destartalado “tambo”, se alternan en ambos de la calle sin atraer al paseante. Muy pocos saben de la existencia de la quinta que Micaela Villegas poseyó en Presa, a pesar de lo tanto suena el nombre de la liviana huanuqueña cuando se habla de Lima colonial,  y poquísimos, también, saben algo de la iglesia construida hará más o menos unos doscientos años, destruida una vez por una de esas raras salidas de nuestro escaso Rímac, y reedificada por un devoto inquisidor..
"La Plazuela de las Cabezas
"	"Una pilita baja al estilo de aquella que se ve en San Lázaro siete u ocho ficus coposos, un silencio interrumpido solamente por los gritos de las negritas y zambitas que van a la escuela que hace apenas cuatro años ha fundado el jesuita Garcés en el rincón de la callejuela del costado de la iglesia y los cholos capacheros que van y vienen a la huerta inmediata dl colegito, dan a la plazuela de las Cabezas un aire enteramente rural. De cuando en cuando una negra lavandera viene a sacar de la pila agua para llenar su batea o un negro en mangas de camisa asoma a la puerta de una tienda para respirar aire un poco más puro que el del interior. 
Las Cabezas es una de las pocas iglesias limeñas que conserva su cementerio. Una pared larga de más de quince varas, bien alta y con torreoncito particular en el lado derecho separa la plazuela de la iglesia; entre ellas queda el cementerio, desde luego en desuso. Vasto patio cuadrilongo con un pasadizo central de ladrillos pasteleros que los divide exactamente en dos lados y en uno de los cuales, el izquierdo, se levanta una de esas cruces tan usadas en los pueblos serranos, pero que en Lima van desapareciendo rápidamente, al punto que fuera de ésta se conozcan muy pocas más: una en Cocharcas, en el modesto cementerio de su iglesia y ante una estupenda fachada colonial que Dios quiera conservar para cuando haya verdadero gusto artístico ahora eclipsado por razones que no son de decir y restauradores de verdad; otra en la del Cercado, eso arriba del puente, y aquí abajo tres más, las del Paseo de Aguas, la del Limoncillo y la más modesta de todas y sin calvario de San Francisco de Paula el viejo"
"La Plazuela de las Cabezas
"	Sobre una peana de más de una vara de altura elévase una cruz de madera pintada de verde, alta de cinco o más varas. Trátase de una cruz, por decirlo así, historial. Desde la peana al Inri unas pequeñas figuras de madera, clavadas sólidamente, simbolizan los diversos pasos de la pasión y muerte de Nuestro Señor: el clavo que uniera los pies al madero, el látigo que restallara sobre el divino cuerpo, el grueso garrote de los sayones, la espada (que este caso, quizá como una concesión a los devotos peones de hacienda, tiene forma de machete) con que Pedro cortara la oreja del criado, la misma cortada oreja, la túnica y los dados que sobre ella se echaron, el cáliz amargo invocado en el huerto, el paño de la verónica y sobre todo esto la sarcástica leyenda Inri. Luego en el brazo derecho, la mano sacrílega de Malco, el clavo, el martillo, la esponja empapada en hiel y vinagre; en el otro brazo el izquierdo la lanza que abrió el costado de Nuestro Señor, la escalera, la bolsa con los treinta malditos dineros, el sol y el último clavo, cuentan de una manera primitiva y “entrando por la vista” la pasión y muerte de Cristo. Encargado su cuidado a la piedad de los devotos un largo sudario con preciosas blondas de malla rodea en los alto la cruz y así movidas sus blondas a impulsos del viento vesperal semejan una enorme mariposa blanca que aletea sobre el verde madero
"La Plazuela de las Cabezas
"	Los devotos acostumbran en determinados días, especialmente los lunes, días de animas, poner sobre la peana una calavera y alumbrarla con velitas de sebo recordando así a los despreocupados que pasan ante la iglesia la fragilidad de la vida humana
"La Plazuela de las Cabezas
"	"La pintoresca historia de las cruces por otro nombre calvarios no está escrita aún. Saliendo de la ciudad bien sea por la portada de Guía o bien por la de Barbones, ya por la estación del ferrocarril de la Magdalena o por el bosque de Boloña no se tarda mucho tiempo encontrarlas abriendo sus brazos, refugio de caminantes. Hay algunas de ellas célebres, aun cuando no sea por causas religiosas. La cruz de Yerbateros, lugar terrible en donde los ladrones de camino, cubiertas las caras con grandes pañuelos payacate y trabuco en mano, detienen a las lecheras, a las floristas surcanas, montadas en mansos burros, que vienen trayendo para vender en Lima las varas de blanquísimas y perfumadas margaritas, y a todo pasajero que por ahí trafica para calatearle como se dice en el pintoresco lenguaje popular. Otra cruz famosa es la de Limatambo cercana a la casa hacienda del mismo nombre, propiedad dominica en la cual, en otra época, viviera Fray Martin de Porres:
“La sotana del cura
De Limatambo
Siete mulas tiran
Y van sudando”"
"La Plazuela de las Cabezas
"	cantarcillo popular, debe tener alguna relación, que no se ha podido encontrar, con la citada cruz
"La Plazuela de las Cabezas
"	Finalmente en los terrenos de la hacienda “Ansieta” pasado el Panteón, tienen los hueveros de San Idelfonso y los paperos del tambo del “Lechugal” su cruz que venerar, por cierto que superior a la de esa plazuela, pues demás de todos los símbolos de ella que traducen la pasión y muerte de Jesús, ostenta el gallo que recordó a Pedro su negación, las tenazas, la trompeta, el corazón sangriento y por último la corona de espinas que ciñera la divina cabeza
"La Plazuela de las Cabezas
"	La iglesia de las Cabezas no tiene fuera de su destino otra hermandad espiritual con las restantes iglesias que hay en la ciudad. Una muy sencilla portada, sin columnas salomónicas y con sólo una pobre hornacina y una torrecilla a la cual se sube por una escalera de madera, vieja, apolillada, de escalones inseguros y gastados, adosada simplemente al muro; algo de capilla de hacienda o de iglesia aldeana, no puede ser hermana de la fachada monumental de San Pedro con sus redondas y macizas torres, de las fachadas de arte barroco de La Merced y de San Agustín dignas de conservarse si se pudiera bajo inmensas guardabrisas de cristal como monumentos históricos representativos de la época colonial
"La Plazuela de las Cabezas
"	" La iglesita, en su única nave, luce altares laterales y en su fondo el mayor, en donde recibe veneración una imagen de Nuestra Señora del Carmen que anualmente sale en procesión en las viejas andas guardadas en un rincón de la sacristía. Deberían existir en esta iglesia primorosos encajes flamencos que a esta imagen donó en el siglo XVIII la señora Lobatón esposa del mayorazgo de Castro Iázaga, pero desgraciadamente nadie hoy da razón de ellos. Viniendo la dicha señora de España a América cogió al navío, en que viajaba, un furioso temporal y en este terrible trance hizo voto de donar sus encajes y joyas la principal efigie de esta iglesia. (Fama tuvieron estos encajes de maravillosos.) Amainó el temporal, el resto de la navegación fue feliz y ya en Lima la piadosa señora pudo cumplir religiosamente su promesa. En el presbiterio existen, bastante descuidada su conservación, una serie de pequeños cuadros murales ennegrecidos por el humo de las velas encendidas en la distribución nocturna que diariamente reza el clérigo capellán. El piso es de ladrillos pasteleros; el púlpito, sencillo, las imágenes de talla no van vestidas no telas, excepción hecha de la principal; su depósito no contiene vasos sagrados ni ornamentos de valor y en general la modestia de esa iglesia corre pareja con la pobreza del barrio. Las arracadas, los colgantes, los brazaletes y collares de la piadosa dama fueron sin duda a poder de la “Junta Central Administradora de los donativos para la guerra de Chile” y algún día sabremos el fin a que se destinó su valor. 
Más importante aun que la plazuela e iglesia de las Cabezas, son las calles que la rodean: Malambo, Barraganes, Camaroneros, Minas, el Tajamar... Nombres comparables tan sólo a los de las calles que rodean a la plazuela de Santa Clara. Malambo que parece más ancho y descampado por la poca altura de sus casas y por la ausencia casi completa de altos, es una sucesión de callejones, tiendas y solares habitados casi exclusivamente por negros; uno que otro tambo verbigratia el de Huamantanga permite que la nota morena general se matice de amarillo bronceado, color de los cholos arrieros de Santa Rosa de Quives, de Canta y de Huarochirí. Cholos arrieros en los cuales la devoción al Señor de Huamantanga, a las cruces rurales, a las yunzas y a las pallas constituyen las más fuertes pasiones de su vida"
"La Plazuela de las Cabezas
"	"Las yunzas tienen por teatro un espacioso solar, al centro del que se planta un frondoso sauce adornado todo él de aves vivas y muertas, botellas de licores, cadenetas de papel de cometa, quitasueños, fanales, farolitos chinos y mil otros objetos algunos de ellos completamente anacrónicos para el acto. Cuando la reunión está en su apogeo comienza la ceremonia de tumbar el árbol, dando vueltas alrededor y provistas cada una de las personas que toman parte en la diversión de una filuda hacha, deben dar un fuerte hachazo en la parte baja del tronco. El hachazo final que derriba el sauce otorga al que lo dio el titulo de mayordomo para el siguiente año. Las parejas cantan monótonamente:
“Yuncita, yuncita
¿Quién te tumbará?
Y que te tumbare
Te renovará”"
"La Plazuela de las Cabezas
"	"Caído el árbol comienza el baile. Huainitos y cachaspares desenvuelven su música original. Giran los hombres, botella en mano repitiendo:
“Con usted mi amor se va"
"La Plazuela de las Cabezas
"	"Correspondido será”
o las socorridas frases:
“De allá venga
y el que la seca la llena”
“Una sin otra no vale"
"La Plazuela de las Cabezas
"	¡Hasta verte Cristo mío!”
"La Plazuela de las Cabezas
"	aprendidas por los cholitos mayordomos en las casas de sus patrones los blancos “pinganillas”, cuyos niños “maltones” suelen escaparse cuando duermen sus padres a alguna jarana de por el Cercado
"La Plazuela de las Cabezas
"	"Como espectáculo y como finalidad las pallas son superiores a las yunzas. Precisamente los lomeros y los lecheros organizan para navidad una procesión de pallas cuyo término está en la iglesia de las Cabezas. Búscanse para dicha procesión a las cholitas de mejor físico que sean “maltoncitas”, chapudas y buenas bailarinas, para que encabezadas por el Diablo  figurón feísimo vayan haciendo mil cabriolas al compás de su música especial. Las pallas atavíanse elegantemente: sombreros de jipe con blonda, riquísimas llicllas ribeteadas de pana y prendidas con tope de plata, pollerones de bayeta de Castilla de colores fuertes, diminutos mandiles blancos, el cabello recogido en dos trenzas traídas sobre el pecho y adornadas con huairuros y cintillas, llevando cogidas con ambas manos la azucena que es una vara de cascabeles, sonajas, flores y banderitas. Llegadas a la iglesia en presencia del nacimiento cantan diversos villancicos:
“Niño Manuelito,
¿Qué quieres comer?
¿Torrejitas fritas
Sopeadas en miel?”
“Cholitos pastores
En este gran día
Bailemos, cantemos
Con mucha alegría”
“Repiquen, repiquen,
Repiquen campanas,
Que el niño ha nacido
Junto a las montañas”"
"La Plazuela de las Cabezas
"	A la salida de las Cabezas regresan las pallas al tambo de su procedencia pidiendo la limosna que sufrague los gastos del entrante año de una manera original. Cateado el dadivoso limosnero arrójanle encima un pañuelo que debe devolver a su dueño con la limosna envuelto en él. Y luego el cortejo termina con holgorio general
"La Plazuela de las Cabezas
"	"Aparte de la devoción al Señor de los Milagros, que los hace desfilar en su tiempo vistiendo el tradicional hábito morado, calzados con blancas zapatillas, sin sombrero y luciendo las pasas, por el puente de Palma rumbo a Nazarenas, los morenos de Malambo no tienen más devoción que uno que otro nacimiento de fama en todo el barrio. El callejón de Ingunza, propiedad de la señora Matilde Olivera de Ingunza, la portera ña Conce no deja jamás de entrar el suyo, ayudada por su Manuelito, zapatero tiracuero de primera calidad, como lo demuestra cuidando en una esquina de su cuarto un hermoso gallogallina y en la opuesta un gallo ajiseco, ambos entrabados y ambos también de navaja (no se concibe un buen zapatero sin gallo), quien es el encargado de encolar el cerro, adornar el techo con cadenetas de papel de todos los colores, colgar el sol, la luna y las estrellas, rajar la leña empleada en el cocimiento de los orines del Niño y adelantar un paso cada día a las comitivas reales que vienen guiadas por la estrella de papel plateado. Ña Conce prepara para el día de la bajada de los Reyes, una jarana de piquete y manganzúa, que se prolonga luego dos días más. Después de la bajada en que los padrinos elegidos colocan delante del pesebre los reyes hincados y hacen desaparecer a los que venían jineteando por el cerro. (El próximo año cada padrino tiene que ataviar su rey; si es al blanco capa roja con vueltas de armiño hechizo y corona dorada; si al cholo (sic), poncho a rayas y corona plateada y si al negro, turbante y vestido claros. Estas distinciones étnicas son metamorfosis  criollas de los personajes bíblicos, circunstancias que no son contempladas en los misterios que nos vienen del extranjero), comienza el jaleo y no acaba sino con la correspondiente desaparición del “agua” para la compra de licores, butifarras, chicharrones, tamales, y “todo”. A la jarana asisten, sin distinción de edad, los vecinos del callejón de Ingunza y aun bajan algunos cocharquinos y otros guadalupanos de los callejones de flores y la lata, especialmente invitados por los dueños. La concurrencia, por supuesto, es toda pierolista. El buen malambino faltaría a su barrio no siendo politiquero. En Malambo nació el anticivilismo y allí tuvo origen la leyenda aquella que una vez que elegido, se sentara en la silla el “rojo” don Manuel Pardo., antiguo administrador de Villa, hacienda chorrillana, se prohibiría a la gente de color andar por las veredas y vestirse de otra tela que no fuera amotape azul. La filiación pierolista de Malambo data de Yacango, Los Ángeles, la expedición del Talismán y la sublevación del Huáscar. Se suele encontrar en algunos cuartos de callejón retratos del Califa, cuya figura con ocasión de sus correrías revolucionarias tan popularizadas por la fotografías limeñas (de) Richardson, Negretti, Courret... Desgraciado el imprudente que por aquí repita aquello de:
“Con el bigote y la pera
Que adornan a Nicolás,
Se gana la mamadera
Por delante y por detrás”
pues se expone a recibir pateadura que lo haga “chichirimico”. Fue malambino el negro que triunfante la revolución de Arguedas abrazo a don “Nico” diciéndole: Zambo, aquí tienes a tu negro”. El cabello naturalmente rizado de Piérola induce a la negrería a creer que existe con él un parentesco racial y es motivo para que más le quieran. Y vaya que habría contraste entre el atildado revolucionario blanco y de fina raza, vestido con pantalón de fantasía, saco cruzado de color azul, calzado con botines de charol, guantes y bastón y el albañil en mangas de camisa con pantalones parchados, zapatos de tres soles comprados en casa de Gagliardo en Desamparados y ladeado sombrero de pacotilla; simbolizando en este gesto la democracia por la cual combate el aguerrido califa"
"La Plazuela de las Cabezas
"	"La jarana de Malambo es clásica en Lima. Guitarra, cajón y canto son las tres divinidades que forman el misterio completo. Una sin otro no vale. Las viejas abuelas que no pudiendo bailar la chilena (a pesar de todo no se acostumbran a su nuevo nombre marinera) sentadas al lado de la única mesa o sobre la cama cubierta con una colcha de retazos, recuerdan los tiempos y cosas pasados, tiempos en los cuales fueron maestras en el escobilleo y la sandunga, en manejar el pañuelo y en echarle pan a su pareja. El canto es lo más interesante de la jarana, él traduce exactamente el estado espiritual de esta gente, buena a pesar de todo:
“¡Aguardiente y vino
Cerveza y coñá!
Que buena jarana
Vamos a formar”
“Que dulce es la vida
Meciéndose va,
Cual se mece la hamaca tendida
De aquí para allá, de allá para acá”"
"La Plazuela de las Cabezas
"	"En efecto, un poco de aguardiente, de vino y de cerveza el “coñá” es el verso un recurso retórico y palangana que lo acaba de llenar) hacen dulce la vida de esta gente: tamaleras, lavanderas, amas de leche, y de peones de hacienda, aguadores y cocheros de punto y particulares que forman las jaranas malambinas. Uno que otro faite suele, en veces, acabarla a capazos, pero eso es la excepción y no la regla. Cada oficio de los señalados tiene su cantor que en lenguaje vulgar hace elogio. Canta uno:
“Ya se va la tamalera
Sobre su borrico va,
Pregonando los tamales
A cuartillo y medio real"
"La Plazuela de las Cabezas
"	"Esta si que es noche buena
Noche de Navidad"
"La Plazuela de las Cabezas
"	"¡Francisquito con Francisca
De su plata a disfrutar! 
¡Ay mi amita! Salga y compre
Los tamales singulá
Que le gusta al señorito
Y a todos en generá"
"La Plazuela de las Cabezas
"	"Ya se va la tamalera
Sobre  su borrico va,
Va vendiendo los tamales
Que hay de medio y hay de real”"
"La Plazuela de las Cabezas
"	versos que no cuadrarían, por cierto, a la feísima y popular “Patitta de Muerto” ya que es ella única tamalera chola de la capital
"La Plazuela de las Cabezas
"	 En estas jaranas se bebe escasa chicha. La chicha es legítimamente bebida de cholos. Los negros y los zambos beben, más bien, en ciertas ocasiones guarapo y chinchiví y en otras muy contadas enseñados por algún norteño que trabajó antes de la guerra en la hacienda “Palo Seco” de don Dionisio Derteano, arruinada bárbaramente por los rotos, claro del Norte. Tampoco asisten a ellas indios. El contraste entre ambas razas es demasiado fuerte para que se diviertan juntas, el indio es por lo común frío, reservado, e hipócrita; el negro es ardiente, franco y hablador, el indio es ingrato, no agradece los favores que recibe de un blanco; el negro guardaespaldas se hace matar por su amo un político caldo en desgracia; la negra ama de leche de los niños de casa grande no los abandona cuando la casa se ha vendido a un gringo comerciante del portal y la familia se ha reducido a vivir en departamento de los barrios altos. Las señoronas limeñas han tenido siempre en su calvario una negra cirenea que les ayudó a llevar su cruz. Los negros se jactan de su fidelidad, son pierolistas y lo serán siempre y cuando alguno de ellos ha servido a otro caudillo, como el coronel Pachas sirvió a don Miguel Iglesias, sabe defenderlo hasta morir
"La Plazuela de las Cabezas
"	Barraganes tiene mucha menor importancia que Malambo. Lastima que el mal olor que le dan constantemente los sebos de res que se usan en jabonería del señor  Stevenson (hermano del canónigo) hagan nada grata la estadía en dicha calle aunque sea por poco tiempo. Sin embargo es más politiquera que Malambo y según dicen sus vecinos alabanciosos no se puede ser candidato a la diputación y senaduría por Lima o la Presidencia de la República, sin darles antes una buen pachamanca en el vecino jardín del rincón de las Cabezas, a los que se debe invitar a todos los del Boquerón, su baranda y tiendecitas, a los capituleros, tomadores de mesa, guardaespaldas y hombres de pelo en pecho que se amarran los pantalones a la cintura con rieles de ferrocarril
"La Plazuela de las Cabezas
"	"“Soy el baranbay de Lima
Que a todos guarda respeto"
"La Plazuela de las Cabezas
"	"“Nadie se me meta conmigo
Que yo con nadie me meto...”
Lo mejorcito de Barraganes es el callejón de la Cruz, especie de campo neutral en este emporio de negros, desde que la predominante devoción es el Santo Madero, que como ya se ha dicho, es muy propio de serranos. El 3 de mayo, conmemora la invención de la Santísima Cruz, se celebran grandes fiestas en honor de los maderos públicos, como el de las Cabezas, y privados como éste del callejón, con cohetes, chicha, picantes y con el baile de los negritos y el diablo costeados por algún devoto mayordomo que no resiste al codeo de la vecindad insaciable. Un abrazo de prima abre el día y lo cierra un buen castillo de fuego artificiales, casi siempre obsequiados por los coheteros criollos de la cercana callejuela de Minas, que se puede quemar delante de la puerta del callejón"
"La Plazuela de las Cabezas
"	Camaroneros tiene una fisonomía especial. Último refugio del gremio de su nombre que viene achicándose día a día y que está hoy reducido a un número de cuarenta a cincuenta entre hombres y mujeres, luce en todos sus callejones secándose al sol, las canastas (descendientes degeneradas de la isangas), que le sirven de redes para perseguir a los camarones y a veces a algún pequeño bagre a lo largo del rio desde la PiedraLisa y Cantagallo hasta detrás del Camal Central.  Las personas que atraviesan los cuatro puentes los tienen ya conocidos al verlos agachados al medio del rio, descalzos, con los pantalones subidos hasta la rodilla y en mangas de camisa, removiendo los pedrones bajo cuyas anfractuosidades lo camarones suelen esconderse de sus perseguidores. Para fastidiarles las gentes les recuerda que en sus tareas son ayudados por los gallinazos, camaroneros también. Nadie paga bien la labor de estos incansables proveedores de la cocina criolla que gracias a ella puede presentar el famoso chupe de camarones y el famoso seviche mismo
"La Plazuela de las Cabezas
"	"A golpe de seis y media conjuntamente con el pasaje de los faroleros comiénzase  a colgar en todas las calles del barrio los farolitos de las champucerías. La champucera, por fuerza, tiene que ser de la raza negra y desde luego anciana. No se concibe una champucera joven y de otra raza. Por tradición de padres a hijos se trasmiten la manera de hacer el champuz de reciento, poniendo a fermentar tres días con sus noches las harinas de trigo, de maíz blanco, y de maíz amarillo, añadiéndole después de la coladura bastantes guanábanas y al bajarlo al final una buena cucharada de agua de azahar, pero eso sí de la buena que vende misia Miquita en Copacabana, También se trasmite, más raramente, la receta de los frejoles terranovos con miel de chancaca (que traen de Infantas o Puente Piedras), nuez moscada y vino tinto. Por especial contraste conservan algunas de estas champuceras otras tradiciones que no merecen perdón de Dios. Una de ellas es la de conocer siempre el domicilio de los brujos del barrio y ser sus más ardientes panegiristas entre la clientela de la champucería. El brujo del barrio es ahora ño Bilique, negro, alto, viejo y tuerto, sucesor, amigo fiel y discípulo de ño Valdivieso. Además de oficio de titiritero, cuyos campos de acción son chorrillos en el día de su patrón San Pedro Pescador y alguno que otro corralón vacío en el que improvisa su pequeño tinglado, cancha sus medios como brujo embaucador. Los vecinos entre satisfechos y admirados relatan su curiosidad para arreglar huesos zafados, achaque en que según ellos no entienden nada los médicos y para hacer frotaciones. Con estudiado sigilo ño Bilique vende a los maleteros y a gente sospechosa de caminos la oración del “Santo Justo Juez y la Magnifica”, plegaria apócrifa usada supersticiosamente por los criminales quienes le atribuyen poder milagroso para huir de la justicia. Cópiase aquí, a fin de que se vea claramente, que es obra de embusteros ignorantes de los dogmas católicos y aún de la gramática, una retahíla e necedades y blasfemias:
Esta oración del Santo Justo Juez Divino Señor y autor de la fe y la Santísima Trinidad, que fue hallada en el sepulcro, San Cipriano la encontró y la usó:
“Santo Justo Juez, Rey de los Reyes y Señor que siempre reina con el Padre, el hijo y el Espiritu Santo, divino Señor, ayúdame, sírveme y favoréceme en mar y tierra, líbrame de todos los que me puedan ofender, así como libraste al apóstol San Pablo y al profeta Jonán, que salieron libres del vientre de la ballena, así gran Santo, favoréceme como que soy tu devoto, en todas mis empresas; líbrame de los sufrimientos del fuego y del infierno. Valiéndome del Santo Justo Juez, divino autor de la Santísima Trinidad y de las grandes potencias celestiales, esta Santa reliquia me sirva de gran ayuda para poderme defender de las balas y de toda arma blanca y de fuego y queden mis enemigos magnetizados por mi señor Jesucristo. Rómpanse las prisiones, los grillos, las cadenas y puñales, y queden indefensas a mis pies. Así como los judíos cayeron en las entrañas del fuego, así como se abrieron las puertas del limbo del océano, concédeme toda clase de seguridades contra candados, esposas, rejas, calabozos, sogas y cordeles, abriéndome los brazos de nuestro Señor, y siempre sean conmigo las llaves de San Pedro, la espada del Arcángel San Gabriel para que no caiga ni en fuego quemado, ni ahogado, ni en batalla fusilado, antes bien salvado de todo peligro, ni en suplicio de ninguna clase, ni en prisiones, y tenido por tu liberal misericordia y por tus grandes méritos y tu intersección, que en el mar tempestuoso de este mundo sea yo dirigido con tu luz, de tu inspiración divina, y me libres de caer en la eterna cárcel del infierno y si es para tu mayor gloria y bien de mi alma concédeme lo que especialmente te pido en tu santo nombre. Amén, Jesús, María y José"
"La Plazuela de las Cabezas
"	“San Miguel Arcángel defiéndenos en el combate, sed nuestro amparo contra las maldades y asechanzas del demonio, mándale Dios mío, te lo pedimos humildemente y tú que eres el príncipe de la milicia celestial arroja al infierno con tu divina fortaleza a Satanás y a los demás espíritus malignos que andan por el mundo perdiendo a las almas buenas Amén, Jesús, María y José
"La Plazuela de las Cabezas
"	"(Esta oración se repite por tres veces y santiguándose con ella poniendo muchísima fe en esta oración se consigue lo que se desea.)
“Mi Jesús Sacramentado, enemigos veo venir: la sangre de tu divino costado de ellos me ha de librar. Amén, Jesús, María y José"
"La Plazuela de las Cabezas
"	"(Con esta santa jaculatoria se santiguará tres veces al acostarse y levantarse y es suficiente; pues válida para hombres y mujeres y cargándola en el pecho como reliquia y poniéndose fe en ella se ganan muchas indulgencias plenarias, remisión de los pecados, etc., etc.)
Aunque no se sepa la jaculatoria cargándola en el pecho y poniéndose fe en ella se consigue lo que se desea alcanzar”"
"La Plazuela de las Cabezas
"	Es por estos últimos consejos, la de cargarla en el pecho como reliquia, que ño Bilique ha mandado a imprimirla en unos pequeños libritos, sin pie de imprenta, que por su menor tamaño pueden efectivamente llevarse pendientes de un cordón cualquiera. Para disfrazar la superchería que contiene la sui generis oración ño Bilique ha hecho agregarle en seguida una verdadera a Jesús Sacramentado con ochenta días de indulgencia concedidos por el Arzobispo señor Bartolomé de la Heras, por cada vez que se rece y que se santigüen tres veces y recomienda se lleve consigo en el pecho
"La Plazuela de las Cabezas
"	"Sin embargo, más desembozadamente  que ño Belique, otro negro brujo tamalero, en las Carrozas, muy conocido en Lima por llevar en una de las canastas un tremendo muñeco de maleficio vende una variante que es la que sigue: 
“Hay leones que vienen contra mi. Deténganse en sí propio como se detuvo Mi Señor Jesucristo y le dijo al Justo Juez: ¡Ea Señor! A mis enemigos veo venir y tres veces repito, no me vean; boca tengan, no me hablen; manos tengan, no me toquen; pies tengan, no me alcancen. La sangre les beba y el corazón les parta. Por aquella camisa en que su Santísimo Hijo fue envuelto, me he de ver libre de malas lenguas, prisiones, de hechicerías y maleficios, para lo cual me encomiendo para todo lo angélico y sacrosanto, y me han de amparar los santos Evangelios. Y llegareis derribados a mi como el Señor derribó  el día de Pascua a sus enemigos. Y por la Virgen María y (la) Hostia consagrada que me he ver libre de prisiones, ni seré libre, ni atropellado, ni mi sangre derramad, ni moriré de muerte repentina. Dios conmigo, yo con él. Dios delante, yo tras él"
"La Plazuela de las Cabezas
"	Amen, Jesús, María y José”
"La Plazuela de las Cabezas
"	"También ño Belique es prestidigitador y quisiera tener para él el poder de repetir las fechorías del aquel otro infernal hechicero, que según el decir de las beatitas, hizo bailar contra su voluntad, ¡el muy lisísimo! Al padre Gual en pleno puente de piedra un muy aceptable rigodón. Vende así mismo trocitos de piedra imán para conseguir ganancias en los negocios. Los coloca en uno de esos pañuelos de seda carmesí, en que vienen dentro de sus cajas de laca roja y negra con figurillas, las mantas bordadas chinas, les agrega varias agujas, huairuros, cintas de variados colores, moneditas, arenilla, limallas y otras cosas para mantenerlas pues comen mucho (sic) y de contera alguna joya con su piedra preciosa, ya que suelen decir: 
“Plata llama plata 
Perlas llaman perlas”"
"La Plazuela de las Cabezas
"	"Más lo mejor del caso es que si al cabo de algún tiempo se rompe el pañuelo se da el supersticioso comprador con la ingrata nueva de no encontrar la plata ni la joyitas. Hace tiempo que de ellas dispuso el pícaro prestidigitador. Ño Bilique ejerce sobre la pobre gente una fascinación en razón directa con su ignorancia. A mayor ignorancia, mayor temor a sus maleficios y brujerías. Las mismas beatitas de hábito del Carmen y correa al cinto, concurrentes a los Descalzos, el Baratillo, San Lorenzo y Copacabana, pese a los buenos consejos y prédicas de los sacerdotes, cuando se encuentran en la calle frente a frente con él, se persignan y no dejan de rezar en seguida la oración a San Cipriano, que libra a sus devotas de yoda demoniaca hechicería:
“Glorioso San Cipriano
Patrón del Monte Mayor:
Líbranos de los brujos y brujas
Que hay en nuestro derredor,
Y de hombre y mujeres
DE mala intención”"
"La Plazuela de las Cabezas
"	DE vez en cuando llegan por aquí poderosos competidores a la vez proveedores de ño Bilique. Y son éstos los “jamillas”. Indios bolivianos, de largo pelo trenado, poncho multicolor, pullucata listada y alforjas de delicado tejido. Estos indios ejercen el doble oficio de curanderos y brujos llevan siempre un buen surtido de piedras imán  macho y hembra coplas negra y blanca amuletos de piedra berenguela, cebadilla para matar las gallinas del enemigo, polvos curativos con cuya venta explotan de lo lindo a los ingenuos individuos que nunca faltan. Una de sus mayores supercherías es acomodar los huairuros en una cajita para que “hagan cría” y venga así la felicidad. Aseguran el engaño prohibiendo que los aguaiten pues si esto se hace los huairuros que son muy celosos esconden la cría y maldicen al curioso
"La Plazuela de las Cabezas
"	Y esta es la vida en la barriada de las Cabezas, de los “mojinos” de los “macuitos”, de los hombres de los tres fanatismos: el de don Nicolás Piérola como caudillo político, el de Ángel Valdez, el maestro como primer espada, y el de don Francisco Pineda, muy suyo también por la raza, como “doctor”. Ese don Pancho varón inflamado de caridad cuyo cadáver no ha mucho llevaron algunos miles de hombres, llorando, hasta el Cementerio General, en un entierro que no veía Lima desde Francisco de Paula González Vigil..
"La Plazuela de las Cabezas
"	"Y esta es la vida del: 
“Gallinacito se fue al rio
Con su peine y su jabón,
A lavarse la cabeza
Pensando que era español”
en el año de gracia de 1886 y en la ciudad de Lima, pintoresca, fanfarrona, alegre y a pesar de los tremendos desastres acabados de pasar, confiada"
"La Plazuela de las Cabezas
"	(Si la casona colonial de los Carrillo debe ser el teatro en que se desarrolle la trama de la primera novela limeña, el doctor Francisco Pineda debe ser uno de sus primeros personajes. Tipo romántico a su manera, simpático, digno de encarnar un aspecto especial de nuestra ciudad, Pineda tiene su puesto allí en la novela, en la leyenda popular. Ya que el agradecimiento no se hereda y que las gracias solamente las da la generación que recibe el favor, no las siguientes, es necesario que Pineda sea un tipo perdurable por medio de la literatura criolla. Alto, corpulento, un verdadero zambo, de pelo lanudo y de recia contextura, vestido con lamentable descuido, olvidando alguna vez la corbata presentándose otra en la casa de los Avendaño, calzado el pie derecho con botín clásico y el zurdo con casera zapatilla, don Pancho fue uno de los hombres más queridos en Lima y no sólo uno de los más queridos sino aun de los más sabios. Su fama médica cubría la ciudad. Solicitado al igual que su colega Almenabas por las familias aristocráticas de arriba y el puente no acudía a las llanadas antes
"La Plazuela de San Juan de Dios
"	"A los hermanos Rosa, José y Carlos Pareja Paz Soldán
EL ASPECTO OFRECE la calle de Boza, en comparación al presentado por las vecinas calles del “Comercio” continuada sucesión de tiendas y almacenes, a veces interrumpida por una casona colonial como la que levántase en Espaderos y es conocida con el nombre de la “Cadena” y las residenciales de la Amargura y de Belén en cuyas casas de amplísimos patios, ya medio modernizados por el destierro de los poyos del zaguán y del empedrado reluciente y húmedo adornado por los huesecillos de carnero, habitan adineradas familias aristócratas es vario y abigarrado"
"La Plazuela de San Juan de Dios
"	Entrando por Baquíjano, lo primero que se encuentra, a la mano de derecha es una pulpería de dos puertas con saloncito y “todo”. Síguele la botica de don Caros Scotti italiano venido al Perú en la misma época que toda esa pléyade de sabios como Raimondi, Evoli y Copello muy recomendada por los médicos residentes en el barrio: los doctores A. Vásquez de Velazco, Almenara Buttler y Almenabas. Una colchonería, situada inmediatamente después de la botica, es el sitio de reunión de casi todos los alemanes que viven en Lima, pues sus dueños han tenido la curiosa idea de colocar como aditamento al negocio de lanas y crines la venta de lengua salada con salsa alemana provocadora de una sed, saciable sólo con buena cerveza..
"La Plazuela de San Juan de Dios
"	Un herrero instalado en el cercano corralón es el perturbador constante del silencio, con su monótono martilleo. Una fonda de chinos es su vecina
"La Plazuela de San Juan de Dios
"	Sobre la otra acera formando esquina con San Cristóbal está el café “8 de septiembre”, propiedad del súbdito italiano don Carlos Drago. Constituye el club social de los cocheros  que esperan “chapar” algún pasajero chalaco  y de los empleados y conductores del F.C. Inglés. En el “8 de septiembre” pueden charlar de todo sin censura alguna y regalarse con los chicharrones. El café y los picantes que suelen venderlos tan buenos aquí. A manera de novedad posee Drago una enorme pecera, colocada sobre el mostrador, y en la que, entre grandes trozos de espuma de mar y algas verdes, nadan brillosos y multicolores pececillos. Exorna la testera una talla alegórica de Young que representa a un hombre jinete sobre melenudo león
"La Plazuela de San Juan de Dios
"	"Casas grandes, en la acepción limeña del vocablo, no existen sino tres en Boza. Dos en el lado izquierdo y una en el derecho. Y aquí, preciso es hablar de la venerable mansión de los PazSoldán. Una casona de las más espaciosas de la capital, con zaguán, dos patios y hermoso jardín colindante con el cercano monasterio capuchino de Jesús María. La fachada con su zócalo alquitranado su ancha y panzuda ventana, su puerta a la escalera de caracol, su tiendecita con altillo donde los bondadosos franceses Cerraval tienen su mercería su balcón corrido, y el barandal de la azotea que domina la calle, danle un aspecto original: el peculiar a las construcciones señoriales limeñas de mediados de esta centuria. En ella ha muerto hace pocos días el ilustre historiador de nuestros primeros años republicanos y de nuestra guerra con Chile, don Mariano Felipe Paz Soldán. Interpretando el general sentimiento de la sociedad fueron enterrados sus restos con los honores debidos a los de un Ministro e Estado. Hoy reside en la casona de Boza don Carlos Paz Soldán, dignísimo hijo de don Mariano y así mismo escritor erudito escritor y amante del pasado peruano. 
Los extranjeros cultos que pasan por la ciudad tres veces coronada no se quedan sin visitar esta casa con el fin de adquirir las obras escritas por los Paz Soldán y en especial la revista Peruana fundada por don Mariano Felipe 1879 y cuyo editor fue don Carlos. Valiosísima es una colección de esta revista, pues en ella se han insertado importantes colaboraciones de González La Rosa, Lavalle, Palma, Mendiburu, Polo Zegarra, Lorente, Vivero y otros conocidos escritores. La Guerra Nacional interrumpió, desgraciadamente para el conocimiento de nuestra historia, la publicación de tan importante periódico, loado con justicia dentro y fuera del país"
"La Plazuela de San Juan de Dios
"	"La historia de la familia Paz Soldán constituye un capítulo en la historia de la intelectualidad limeña, ya que pese a su origen arequipeño, sus más conspicuos miembros don José Gregorio, don Mariano Felipe y don Mateo se radicaron en Lima y acá formaron familias cuyo principal aspecto fue siempre intelectual. Por las venas de la generación limeña Paz Soldán corre sangre de don Hipólito Unanue, don Andrés Martínez, los Vallerriestra, los Rouad y de tantos varones que se distinguieron en las letras y las ciencias. En nuestra patria desde el cincuenta hasta el ochenta no existe obra científica o literaria en la cual no figure un Paz Soldán. Don José Gregorio, don Mariano Felipe y don Mateo entre los antiguos, y don Carlos y don Pedro entre los nuevos van a merecer en estas líneas un recuerdo pequeño, dejado al pasar y traído a la punta de nuestra pluma, por la visita que hemos hecho a la casa Boza, mientras enderezábamos nuestros pasas hacia San Juan de Dios. 
Don José Gregorio, cuyo enorme talento lo hizo ser todo lo que deseaba en el Perú: Ministro en las carteras de Hacienda y Relaciones Exteriores, Rector de la Universidad Mayor de San Marcos, Fiscal de la Nación, jurista, diplomático, escritor defensor del Mariscal Castilla bajo el seudónimo agorero de Casandra y periodista. Fue el verdadero tipo humanista clásico. Sus enemigos implacables tuvieron casi siempre que embotar sus emponzoñados dardos más en la parte física que en la moral de don Gregorio. Su corpulenta figura, su frente abombada, sus ojillos rasgados de tipo mongólico encapotados, su nariz ñata y sus típicas biscotelas desviaban los ataques que le dirigieron los escritores de oposición, siempre injustos e intolerantes como el famoso Murciélago y otros. Don Mariano Felipe comenzó la carrera de jurisconsulto y de magistrado, que no había de continuar mucho tiempo; fue, luego, al extranjero a estudiar el sistema penitenciario para construir después el edificio del Panóptico, uno de los más interesantes de Lima (la puerta de este edificio fue pintada de verde así como las rejas famosas de la Amargura, su valor de rapacidad de los chilenos invasores); ocupó la Dirección de Obras Públicas y luego los Ministerios de Negocios Extranjeros con Castilla y de Justicia con Balta, Prado y La Puerta, dejando en todos los citados cargos la huella de su inteligencia y patriotismo. Perseguido por el enemigo se expatrió a la Argentina y vivió allí de su trabajo: la enseñanza, hasta que volvió a su Lima para morir enseguida. En todas las habitaciones del ala derecha de su casona, entre la ventana y la gran sala fronteriza al patio, en estantes que llegan al cieloraso, queda par sus herederos continuadores de la tradición familiar, la rica biblioteca peruana que formó don Mariano Felipe: libros, folletos, manuscritos, periódicos inencontrables hoy, de nombres no conocidos por esta ni la otra generación, El Espejo de mi Tierra, El Espía, El Estornudo del Diablo, El Fraile, El Gabacho, El Grito en Cuello, El Garibaldi, El Garrote, Juancho Chichugua y su padrino don Ciriaco... Periódicos eventuales de pocos números y reducido tiraje que harían la delicia de mas de un coleccionador. Correspondencia manuscrita de todos los grandes y pequeños hombres que nos dieron patria y después de aquellos que la malograron. Las cartas de Bolívar, San Martín, Sucre, Riva Aguero, Vidaurre, Luna Pizarro, Santa Cruz, Salaverry y Gamarra duermen en los anaqueles de don Mariano sin que su mano amiga y sus miradas comprensivas vengan a estudiarlas hasta tardes horas de la noche al reflejo de las luces de las arañas de gas, como hacíalo hasta hace poco su dueño"
"La Plazuela de San Juan de Dios
"	"Don Mateo, en cambio, tuvo una corta y trágica existencia. No llegó a cumplir cuarenta y cinco años de edad y cayó de un ataque cerebral, producido por las contrariedades que el medio hostil e incomprensivo puso a su carrera de hombre honrado que gritaba la verdad. No es, por cierto, una mentira que los hombres se atreven a señalar faltas y los delitos de sus contemporáneos atraen sobre sí odios imperecederos. Don Mateo fue matemático, gran matemático, el único en su tiempo y el único hasta hoy; solamente tratando sobre esta disciplina podemos recordar a Garaycochea. Humanista, estudió griego, latín, teología, filosofía, literaturas antigua y moderna y matemáticas puras y mixtas. Vuelto al Perú después de presenciar la revolución del 48 y absorber las ideas que hicieron de ella el signo de una revolución mundial, no pudo don Mateo asistir impasible vibrando aun en sus oídos el eco de las palabras de Lamartine, LedruRollin y Luis Blanc a la orgía financiera que significó la consolidación, suceso escandaloso, índice de la inmoralidad alcanzada por nuestros hombres públicos. El quinquenio del 50 al 55 quedará para desgracia nuestra, como ejemplo de cómo un gobernante condescendiente pudo admitir que una camarilla política ejerciera despotismo tan irritante en el manejo del tesoro nacional. Fue entonces cuando don Mateo recordando sus tiempos de redactor del Pabellón Nacional, en el que batallar en Arequipa el cuarenta y tantos junto con Ignacio Novoa y Jacinto Ibáñez llevó a El Comercio las letrillas que firmó con amargura Tomás de la Ponza. Estas composiciones atrajeron sobre él prisión dramática, cárcel, miseria y sobre todos los males el peor de ellos, la desesperanza ... Mientras escribimos estas líneas tenemos a la vista un daguerrotipo suyo hecho en Francia por los días en que daba a luz en París su tratado de trigonometría. Su aspecto de hombre sereno, seguro de sí mismo, salta a través del cristal ofreciéndose a la vista su ancha frente algo abombada, sus ojos de expresión profunda, acostumbrados a contemplar el cielo, su gruesa nariz, su boca que no contrae rictus alguno y corta barba rizosa, como la cabellera, que rodea la faz tranquila. De amplia levita obscura con bocamangas, chaleco blanco sin cadena ni dijes, sin guantes y con un simple bastón, sus manos sin anillo alguno, su corbata desprovista del pasador de oro indispensable entonces, este daguerrotipo es la pintura más acabada del sabio sencillo y puro. 
Pasamos de los tíos, desaparecidos ya, a los sobrinos. Entre los literatos peruanos de hoy, Juan de Arona:
“A mi me pusieron Pedro
Yo después me puse Juan”
es uno de los mejores y el más nacionalista de ellos. Sus ataques sarcásticos, injustos y crueles, en veces, a la realidad actual, son por explicable paradoja, frutos de su amor al Perú y a todo lo peruano. Los chispazos y sonetos que ha escrito son el bisturí sobre la llaga, el remedio sobre la enfermedad, la mano que descubre lo infecto para curarlo al sol... Sus Ruinas y Poesías Peruanas lejos del purismo y del empleo de voces castellanas arcaicas, valen por lo peruano del asunto,  del habla y del espiritu mas peruano aún que las anima y por fin su Diccionario de Peruanismos es una obra que vivirá en manos de los limeños cultos mientras viva Lima. De su casa, en la Amargura, viene Pedro Paz Soldán y Unanue, con cierta frecuencia a la casa de Boza. Alto, bien plantado, su figura es simpática, blanco, con los ojos rasgados y la frente familiares, el cabello negro rizado, bigote abundante y pera de candado, correctamente vestido de luto cerrado por la muerte de su esposa, a quien idolatraba, siempre de cuello volteado y corbatita. Juan de Arona es familiar en la plazoleta de San Juan de Dios; acompáñale, a veces, uno de sus hijos pequeños todavía, o su sobrino Dominguito Vallerriestra que a su lado aprende a escritor y a quien explica quedamente su último poema a la memoria de Cipriana, La Venganza de la Muerte.."
"La Plazuela de San Juan de Dios
"	Renunciamos, pese a lo prometido, tratar de don Carlos. Nuestra amistad nos haría incurrir en los elogios desmesurados a su saber y a su talento, pues las horas pasadas en unión suya al pie del tablero de ajedrez, han creado en nosotros un fuerte aprecio hacia él. Don Carlos es uno de los mas devotos aficionados al ajedrez en Lima; el fue quien cedió varias páginas de Revista Peruana para insertar en ellas El Ajedrez y él mismo encuentra tiempo para reunir en su casa a los principales jugadores. El dentista francés monsieur Duclos, el joven M. Nemesio Vargas, que aficionadísimo a la historia patria está en Boza en su elemento, el vecino Alty, el señor y todos los franceses de Lima convertidos por Duclos en incansables ajedrecistas: el dentista de la aristocracia, Gaillour, Bechet, Rechon, Forgues, el fotógrafo don Adolfo Dubreuil, el arquitecto Chalon, casado con una Mendiburu, Courret, otro fotógrafo lleno de clara gracia e ironista que se ocupó en formar una “galerie” de todos los zonzos que ambulaban por nuestras calles, deben a Carlos Paz Soldán ratos muy agradables, interrumpidos en ciertas ocasiones por la necesidad que tiene de atender a sus otros visitantes: el erudito Polo, modesto, menudo y desgarbado, William Nation, rubicundo, canoso siempre de larga leva y tarro de unto, con un libro bajo el brazo y su señora una inglesita toda sonrisas colgada en el otro, González de la Rosa, Palma, Lavalle y el grueso y campechano comandante don Remigio Morales Bermúdez, grande amigo de la casa
"La Plazuela de San Juan de Dios
"	"La calle de San Cristóbal, denominada desde el establecimiento de la vía ferroviaria entre Lima y el Callao, en el 51, del tren quedando así la diferencia de su tocaya en los barrios altos es animada y alegre. Es una calle gastronómica, porque además del “8 de septiembre” que tiene otra puerta hacia ella, el mulato martinicano Layet ha abierto, un buen trecho más allá, su famoso “restaurant”; Layet, alto, grueso y barrigón demuestra con su humanidad la magnifica calidad de los potajes que expende y es el introductor en Lima de las tripas a la moda de Caen, hecho del cual preciase sobremanera ante sus marchantes. 
Otra herrería cuyo dueño Juliá se ocupa de ensordecer a los habitantes de por acá. De ella salen los más famosos calderos y alambiques, solicitados por las haciendas cañaveleras"
"La Plazuela de San Juan de Dios
"	"Misia Isabel es la “mestrita” del barrio. En su casa de San Cristóbal, con satisfacción general, cumple laboriosamente su misión. Su escuela es concurrida por niños y niñas de lo mejorcito que habitan en Pando, Boza, Filipinas y Pacae. 
Vale la pena verla en combate. Casi el ceño fruncido, abriendo de vez en cuando, desmesuradamente, los ojos bizcos para conseguir el silencio entre la chiquillería investida de todos los atributos inherentes a su cargo: viejo libro en una mano, en la otra usada palmeta, siéntase misia Isabel con cierto aire ceremonioso a tomar la lección “que debe saberse como el agua”... Para los incorregibles mataperros parlanchines y desaplicados “salidos de la faltriquera del patudo” según versión docente guarda la severa profesora diversos instrumentos coercitivos: orejas de burro, los trapos para cubrir la cabeza y la varita que se debe sostener entre los dientes. Los viernes amanece malhumorada la enjuta maestra. En ese día de la semana padece de jaqueca y se presenta ante los chiquillos, que se levantaban se sus silletitas de pájaro de bobo para darle en corro un chillón “Buenos días misia Isabel”, mas tarde que de costumbre y llevando en las sienes rodajas de papa con sal u hojitas de tabaco, infalibles remedios de su terapéutica casera, que no la curan pese a su reputación. Goza fama de excelente profesora de Geografía, mas la enseñanza que de esa ciencia suministra redúcese al aprendizaje memorístico de las ciudades que por capitales tienen las naciones del mundo. A fuer de católica papista no señala, y mientras tenga vida jamás lo hará, a Roma como capital del reino italiano. Y como si viviesen en años anteriores al 70, los discípulos, con el sonsonete y las pausas de obligación, repiten: “Francia, su capital: París; España, su capital: Madrid; Italia, su capital Turín; Estados Pontificios, su capital: Roma...”
Acompáñanla en su labor pedagógica, dos niñas, solteronas en ciernes. Una de ellas se pasa el día encargando a San Antonio, con eficaces oraciones a su bendita lengua que, intacta y rubicunda, se encuentra en Padua, los tres clásicos favores, expresados en el cantarcillo popular:
“San Antonio bendito
Tres cosas te pido:
Salvación y dinero
Y un buen marido”"
"La Plazuela de San Juan de Dios
"	"Las pasantes esperanzadas en tener esposo para la época en que se termine la construcción del canal de Panamá o antes del advenimiento del siglo nuevo, no han adquirido aún el agrio carácter que posee misia Isabel y así borran indulgentes, de las pizarritas las trayectorias de las balas que dibujan los chicuelos al simular  en ellas feroces y sangrientas batallas, ahorrando así a los estrategas coscorrones y reprimendas. La, por su estado, señorita Isabel es muy celosa en todo lo que se refiera al conocimiento del “Mosaico”. Aprendizaje que no encarga de cuidar a las pasantes y que gusta sobremanera de explicarlo mostrándose en ello una cuasipaleógrafa. Da, para honor suyo, evidente prueba de nacionalismo prefiriendo a los mosaicos españoles, el peruano que hace pocos años editó en Arequipa el incansable publicista don Francisco Ibáñez. En el aprenden de memoria los discípulos el Alfabeto del Niño, composición del cantor inmortal de Junín, José Joaquín de Olmedo:
“Juancito, la A.”
Y tras brevísima vacilación recita el chiquillo:
“Amor de patria comprende
Cuanto el hombre debe amar
Su Dios, sus leyes, su hogar
Y el honor que les defiende”
“A Carmencita le tocará, pues, ... la Y.”
Una atiplada vocecita paporretea:
“Yo debo de ser el primero
Para mi conservación:
Mas por buena educación
En sociedad el postrero”"
"La Plazuela de San Juan de Dios
"	"Misia Isabel no se conforma con la recitación y pide otra letra, pero claro y despacio, la T, por ejemplo, y Carmencita, ya mas segura la voz, recita:
Tiranía y opresión
Suenan y expresan lo mismo:
Para salir de esta abismo
Es honrosa toda acción”"
"La Plazuela de San Juan de Dios
"	A las cuatro de la tarde terminan las clases diarias, Misia Isabel vestida con peinadora de batista adornada con valencianas, falda negra y pañoleta sobre los hombros y las pasantes llevando polquines ceñidos, de vichi a cuadritos azules y blancos, a la una y a la otra de percalina francesa de color heliotropo, faldas cortas con bobos puestos sobre media carolina y pouffs muy moderados como conviene al recato de una niña salen a la puerta acompañando a alumnos y alumnas para entregárselos a los sirvientes y para cuidar de que no mataperreen los que van solos
"La Plazuela de San Juan de Dios
"	La plazoleta de San Juan de Dios, enclavadas en la manzana que por ese lado circundan Matajudíos y Serrano es uno de los rincones mas pintorescos de la capital. Engalánase su florido jardincillo, rodeado de antigua reja, con valiosa pila de bronce, una de las siete mayores que existen en Lima. A la sombra de sus añosos árboles la chiquillería del barrio juega, todas las tardes, a la pega, al mundo, al pan quemado y a la ronda, y más tardecito, charlan en sus bancas de mármol y cerca de las farolas, algunos enamorados
"La Plazuela de San Juan de Dios
"	La nota práctica y comercial de la plazuelita le da el “Regina Margherita” que la estrategia comercial de su italiano propietario ha instalado frente a la Bomba “Lima” y a las puertas de la estación. El largo balcón de la casa en que la familia Elmore ocupa casi todo un lado de la plazoleta
"La Plazuela de San Juan de Dios
"	Siempre que se realizaba una corrida de toros en beneficio de la “Lima”, San Juan de Dios estaba como dicen las viejecitas “hecho una gloria”. Los bomberos construían delante de la fachada de su edificio un arco triunfal; en el que se construían las delicadas banderillas primorosamente confeccionadas por señoritas limeñas y una vez hasta el traje de luces que vestiría el matador. En la víspera iluminaban extraordinariamente la fachada y arco y ofrecían al vecindario una retreta ¡colosal!
"La Plazuela de San Juan de Dios
"	"Pasamos revista, ahora, a los vendedores ambulantes, y otros tipos populares que frecuentan la plazuela:
Recostado en la reja establece su negocio un barquillero. Un brasero mantiene calientes a los frágiles barquillos metidos dentro de un tubo de lata. Según costumbre establecida en nuestras escuelitas, a la hora del lonche o fiambre, son ellas visitadas por los vendedores de golosinas. El primero en presentarse en la de misia Isabel es el barquillero encontrado así propicia ocasión para vaciar el tubo. 
Tampoco deja de venir por acá, entre Octubre y mayo, un heladero, que en veces suele sostener interesante palique con el barquillero y el celador. El tipo del heladero es curioso. De ordinario es un cholo coronguino “mata San Pedro”, borrado de viruelas, de pantalones de diablo fuerte y poco higiénico mandil. Carga su cubo con helados en la cabeza sobre una rosca de trapo y pregona su mercancía con destemplados gritos en maltratado castellano"
"La Plazuela de San Juan de Dios
"	Al obscurecer, cautelosamente, el maraquero llega a colocar su mesita de maraca, detrás de la reja y hacia el fondo, con la no santa intención de limpiar un poco los bolsillos de los jugadores inocentes. En la reluciente mesa algún pintor de brocha gorda ha pintado rígidos y antinaturales los caballos, blanco y negro, y el rey que paga doble. El dado es un cubito de madera pintado con las mismas figuras del tablero y que el maraquero sabe trincar admirablemente. A los pocos instantes de instalado ya lo rodea buen numero de muchachos y aun de gente grande que vas a arriesgar su níquel de a medio y quizá si su peseta inca. Los cholitos sirvientes arriesgan los cobres producto de la sisa sencilla como dirían los muy zamarros y los colegiales el resto de su propina. Hasta los muchachos que pasean en largos zancos, hechura reciente de don Luis Guayamares, el carpintero de Belén, cesan de caminar para arrojar desde su altura un “gordo” al caballo negro
"La Plazuela de San Juan de Dios
"	El linde divisorio entre plazuelas de San Juan de Dios y la de Micheo es portalón de la estación que abre el guarda vías don Manuel Gálvez. Don Manuel Gálvez es un cholón alto, robusto y de reposado continente; lector asiduo de El Artesano, diario defensor de los obreros, sólo abandona la lectura de él para colocar delante de los rieles el disco rojo, anuncio mudo de que el tren va a entrar o salir de la estación. Gálvez es casado con misia Dolores piurana y tiene una hija: Leonor. Toda la familia es muy conocida por la vecindad de Belén, pues por esa calle trafican a menudo durante el día, en el trayecto de su vivienda en un solarcito de Juan Simón a la estación y de ésta al solarcito. A familia va puntualmente a traer y dejar a su jefe a las horas de almorzar y comer y de allí que sean algo como el reloj viviente del barrio
"La Plazuela de San Juan de Dios
"	"Don Manuel es el historiador popular de la plazuela de San Juan de Dios y de su vecina la Micheo. A su vista de ha desplegado durante el cuarto de siglo de la vida de ambas. El entró a servir en su puesto antes del 2 de Mayo del 66 y solo le abandonará con la muerte; conoce a todos los vecinos, sabe sus cosas “de pe a pa” y cuando se halla de buen humor relata con agradable manera hechos interesantes, cuyos detalles va borrando el tiempo inexorablemente, sin que nadie se ocupe de conservarlos para el futuro. Al pie de la puerta, que tantas veces abre al día, tuvo lugar, por ejemplo, la muerte de uno de los hermanos Gutiérrez, Don Manuel la recuerda y la narra así: 
“Cabeza de mate” venía de Palacio, seguido de gente que momentos antes había estado dando mueras a los hermanos dictadores. Muy tranquilo llegó, su espada al cinto y en una mano un foete con empuñadura de plata (clarito lo estoy viendo, el puño del foete tenía forma de martillo) y entró a la estación por l puerta grande que queda junto a la Bomba. Lo acompañaba un oficialito.."
"La Plazuela de San Juan de Dios
"	"Hombre ¿cómo te llamas?
Patiño. Como era coronel tenia su ayudante"
"La Plazuela de San Juan de Dios
"	“Después se puso a pasear, impaciente, en el andén; y mire Ud. si lo estaría, que aun llegó a preguntarme hasta cuando no salía el tren para el Callao. En eso los dos grupos de gente, estacionados, el uno por la casa grande del doctor Silva Santisteban y el otro en la plazuelita junto a la reja, comenzaron a dar mueras al gobierno y vivas al señor Balta. Irritado, salió Silvestre al medio de la calle, imponiendo el silencio con su presencia. No paso gran rato de este episodio, a su repetición mas fuerte con mas numerosa gente; no aguantó Silvestre y desde la puerta descargó su pistola sobre el grupo de la Micheo; se le acabaron las balas, sacó otra pistola y disparó sobre los que se hallaban en San Juan de Dios. Aprovecharon esta circunstancia los primeros para darle muerte. “Ahí mismito que cayó se lanzaron a quitarle el dinero y los papeles que llevaba, despachos en blanco en blanco para la gente del Callao y toda la ropa al propio tiempo que lo ultimaban a tiros y pedradas. Luego entre yo y otros recogimos el cadáver, que únicamente traía calzoncillos, y lo metimos en ese cuartito
"La Plazuela de San Juan de Dios
"	“El oficialito huyó por la puerta por la que se comunican los trenes de Chorrillos y del Callao. Sin duda no paró hasta Palacio, en donde contaría al tuerto la muerte de su hermano ya que a pocos instantes después un escuadrón de caballería, sable en mano y a todo escape vino a la estación. Y hasta aquí lo que yo vi. A las doce de la noche hora en que ya estaba yo en mi casa, vino el pueblo ensañándome con el finado a sacar su cadáver para colgarlo de la torre y quemarlo mas tarde”
"La Plazuela de San Juan de Dios
"	"Y luego agrega don Manuel con cierta gravedad, alguna sentencia de su simple, ingenua y popular filosofía como ésta:
“Que variable somos los hombres, cómo cambiamos  de idea. ¿Quién diría a usted que, después del desgraciado fin corrido por Herencia de Zevallos y por Gamio, y de las revoluciones antipartidistas e Piérola, los antiguos enemigos de la dictadura Gutiérrez lamentaron su caída? Y los mismos que arrastraron los cadáveres  de los pobres Gutiérrez y las mismas mujeres que se mofaron de sus restos, cantaban en Ormeño y en la chicha de Corral, sentidamente:
“Coronel Gutiérrez
Dicen que lo han muerto:
Por su valentía
Ceniza lo han vuelto”"
"La Plazuela de San Juan de Dios
"	Desde aquel entonces no levantamos cabeza. Bastaba con matarlos, pero quemarlos... ¿No le parece señor? Con ese acto Lima se saló”
"La Plazuela de San Juan de Dios
"	Así termina su relación don Manuel volviendo a su corbatón y sacando del bolsillo El Artesano para leerlo por octavo vez en el día
"La Plazuela de San Juan de Dios
"	No fue el de Silvestre Gutiérrez el primer asesinato político que se cometió en la Plazuela de Juan de Dios. La noche del 28 de enero del año 25, Candelario Espinoza, negrito claro de diecinueve años y Ramón Moreira su cómplice, esclavo zambo, algo mayor que él, asesinaron al coronel Bernardo Monteagudo cuando después de comer se dirigía, tal vez, a alguna amorosa aventura en la vecina calle de Belén. Candelario asestole una tremenda puñalada en la tetilla izquierda que tumbo a Monteagudo sobre la madre tierra, y allí quedó hasta que el boticario Santos Peña y el cirujano Francisco Román acudieron para tan solo constatar su muerte. Tendido en el suelo sobre su capa obscura, los blancos pantalones con manchones rojos, frac verde de grandes botones, la corbata elegante con prendedor de topacio y brillantes, el reloj con sellos y el ademán fiero helado en el rostro en aquel último instante, estaba el cadáver de Bernardo Monteagudo, esperando la visita impresionante de su amigo el Libertador Bolívar, quien mas tarde vino a jurar venganza del crimen que arrebatábale tan enérgico colaborador. Deberíamos pues, volver nuestros pasos a Boza, para descifrar el misterio que rodeó a este crimen, pero desgraciadamente, ya don Mariano Felipe no está en su casa ni lo estará más. Uno de los atacantes de Palma, el más sereno y ecuánime de todos en esa polémica célebre en que tomaron parte hombres de letras: Juan B. Pérez y Soto y Ramón Pérez, colombianos; E. Morales y Simón B. Camacho, venezolanos; Francisco Javier Mariátegui y Manuel de Odriozola y muchos más peruanos y extranjeros, nos diría serenamente con la serenidad del historiador desapasionado la última palabra. Más don Mariano Felipe duerme lejos, en el cementerio que fabricó Matías Maestro...
"La Plazuela de la Micheo
"	"LA PLAZUELA DE SAN JUAN DE DIOS y la Micheo son hermanas siamesas, pero unas hermanas siamesas ciertamente distintas una de otra. Un trozo de callejas une sus diferentes naturalezas. 
En un lado de ésta hállanse las puertas de la sección de carga de la Estación del Ferrocarril inglés, formada por espaciosos salones divididos por tabiques de madera con ventanillas de barrotes de hierro colado, tras las cuales atienden los empleados al público, compuesto en su mayor parte ¡oh contraste! por horteras atildados y presumidos, vestidos a la inglesa y perfumados con “olores” baratos, que vienen a retirar la carga, papeleta en mano, y rudos carreteros, negros, en mangas de camisa, con larguísimos látigos en la mano y en los labios cada palabrota capaz de ruborizar el cañón semienterrado en la esquina, si los cañones se ruborizasen. Forman el lado opuesto del cordón de unión la casa en que reside la señora Araníbar altos y bajos y una gran tienda ocupada por una casa de prestamos en cuyos empolvados escaparates descansan “puestos a la venta” los objetos mas disímiles posibles: un álbum viejo para fotografías con pasta forrada en nácar junto a una caja de pistolas de desafío; al lado de una colección de toledanas navajas “semaneras” que son como su nombre lo indica, siete, una para cada día de la semana, una mantilla negra y un par de mitones de seda... Más allá hay una casita y en seguida está el famoso Regina Margherita, ya sito en la jurisdicción juandediana"
"La Plazuela de la Micheo
"	Por acá es bastante conocida la silueta de los bomberos de la “Lima”. Ocupa la Bomba la destruida capilla del convento y del Hospital San Juan de Dios, supresos pocos años después de nuestra emancipación política. Los bomberos ponen en esas plazoletas nota llamativa y pintoresca. Cuando están de parada traen casaca roja ceñida con ancha correa de cuero charolado que ajusta una hebilla dorada, albos pantalones, grandes botas lustradas (cada una, y no hay duda, se fue una caja de ese betún Masson en cuya etiqueta un bravío gallo pelea con su imagen reflejada en una bota semejante a ésta) y completando el uniforme, un gigantesco casco de cuero con la clásica “L”, índice orgulloso de que le dichoso que la luce pertenece a la “Lima”, segunda en orden cronológico y primera en méritos, que según sus miembros, de las bombas limeñas
"La Plazuela de la Micheo
"	No es menos común el tipo de las beatas, por existir en las inmediaciones se este simpático barrio La Encarnación, el primer monasterio que se fundara en Lima durante el siglo XVI: viejecita, con el vestido negro, traslúcida manta de muselina sin blonda que permite distinguir la sencilla “peinadora” de blanca batista, correa y rosario a la cintura y en la mano un libro de horas, cuyo volumen se ha doblado por la abundancia de estampitas guardadas entre sus páginas, que pasa menudo y ligera, temerosa de perder la misa o el sermón, pues de todo gusta gozar
"La Plazuela de la Micheo
"	La plazuela de la Micheo es irregular. No tiene, como su vecina , un florido jardincillo que alegre su árida ni podría tenerlo. Los vecinos del tranvía  la atraviesan en dos direcciones y en tercera los del ferrocarril inglés. La residencia de los esposos doña Juan Morel de la Prada y don José Silva Santisteban, jurisconsulto, ilustrado autor de Derecho Constitucional, es lo más notable de la Plazuela. Vive en compañía de estos señores su hijo don Gonzalo que apenas egresado de San Carlos se inicio en la política como diputado iglesista en la Convención del 84, representando la provincia Chachapoyas. Dicen la gente que este casón de los Silva, fue rifado por su anterior propietario y que como la suerte (buena o mala) nunca viene sola, poco después obtenido tan fácilmente don José, al retirar al arcaico enladrillado para sustituirlo por un piso de madera encontró un tapado de consideración, que le sabría como miel sobre hojaldres, según reza la vieja expresión. En el hermoso patio de la casa un batallón puede, holgadamente, hacer ejercicio. Soleada. Alegre, con amplias y clarísimas habitaciones la casona atrae todas las miradas de todos los que pasan por la plazuela. Un elegante coche halado por un soberbio tronco de yeguas blancas, que les  echan pan a las del conde Rafael Canevaro y a las del vecino don Enrique Canaval, espera a la puerta de sus felices propietarios. (El espiritu burlón de los limeños ha encontrado en estos tres troncos de yeguas blancas fuente para uno de sus acostumbrados apodos. En cuanto un par de reales hembras, altas, fornidas, blancas y buenas mozas, salen juntas, con frecuencia, a pasear, cualquier gracioso le “clava”  un “las yeguas de Canaval, de Silva o de Canevaro” que no se lo quita de encima ni el Padre Eterno. En las tres veces coronada villa, el infeliz que sea tan patuleco que sus pies afecten casi una recta, debe resignarse con un ingeniosísimo “un cuarto para las tres”. Al de cuerpo muy endeble pondrán “debilidad en pomito”, al delgado, largo y poco quieto, “lombriz loca” y si, amen de estas señales, tiene la voz chillona “serpiente de cascabel”. La costumbre de poner motes a hombres y mujeres pese a Carreño es de una vitalidad sorprendente y nada la desarraiga, al memos en lo de fastidiar a los políticos, como que no en vano se inicia con un “Temblecón” y un “Pepe Bandos” y sigue con el “zambo Bolivar” , “Jengis Kan” y “Cachabotas” y hasta el “mamón” Pezet y el “tuerto” Cáceres...). Esta residencia es la de las mejor amobladas de la ciudad. Muebles enonchados, riquísimos catres de bronce de gruesas columnas y alta coronación, vargueños filipinos, mesas de porcelana de Sevres con reproducciones con de cuadros célebres, preciosas arañas de cristal, jarrones y dijes firmado por La Rué, Falcone,  Le Riche embellecen magníficamente la mansión de los Silva Santisteban
"La Plazuela de la Micheo
"	Desde sus ventanas se domina la Faltriquera del Diablo (antaño llamáronla Faltriquera a secas, ignoramos el porqué de la luciferina adehala), calle angosta y medio sinuosa, con edificios en su lado derecho y en el izquierdo la larga pared encalada que cierra por ese lado la manzana de la estación del ferrocarril inglés. Es calle tranquila y silenciosa y lo parece más al salir de la plazuela llena de ruidos: las carretas con sus ruedas chirriadoras, los trenes con sus pitos y campanas y los imprescindibles pregones de los verdaderos apostados en la estación. Por la tardecita los pianos de la vecindad comienzan a desgranar sus notas en el aire y la voz de Justiniano Álvarez del Villar joven barítono que vive a mitad de la cuadra regala a los transeúntes con las canciones de “El Juramento”, “Marina” o “La Tela de Araña”. Justiniano Álvarez es el jefe nato sw los aficionados de Lima a quienes reúne en su casa en amables tertulias en donde son finamente atendidos  por su esposa Beatriz Saavedra. Mozo dinámico y entusiasta, Álvarez, se da tiempo para ser empleado en el Ministerio de Hacienda, prestar su utilísimo y desinteresado concurso en cuanta fiesta de caridad se ofrece y par asistir a cuanto amago de incendio, fiesta bomberil y sepelio de bomberos se presenten, como debe hacerlo todo cumplidor miembro de la “Lima”
"La Plazuela de la Micheo
"	La Faltriquera del Diablo pierde esta habitual tranquilidad en los meses de verano, durante los cuales se convierte en pasaje obligado de los que van a la estación para dirigirse a Chorrillos, en el tren de baños. Ya tienen con esto los vecinos y las vecinas maliciosas especialmente espectáculo diario y gratuito y paño que tijeretear... Las niñas hechas todo un impecable figurín del limeño “Petit Bon Marché” de los señores Luis Rivara y Compañía y “ellos” y ellos con la indumentaria que describimos en la plazoleta de la Salud. Ahora le ha dado a los jóvenes por masticar el tutifrutti, que para remate de males, ha importado ¿cuándo no? El novelero y popular gringo injerto de yanqui e italiano Peter Bacigalupi
"La Plazuela de la Micheo
"	El chinito Manuel aprovecha soberbiamente esa hora y “pasa y repasa” con sus dos grandes canastas de mimbre en los brazos, buscando compradores para el completo surtido de artículos de tocador que lleva consigo. Redondas cajetas con polvos de magnolia y “Flores de Plata” fabricación europea, cajitas de madera llenas de polvos dentífricos, unos rojos y otros rosados al parecer corales molidos, aceitillos de Orisa, pomadas, cosméticos negro y blanco y brillantina para atusarse el cabello y coloretes de variadas clases. Vende el chinito además plumeritos, confeccionados con pluma de Dios sabe de qué aves, gualdos, rojos y verdes,  para sacudir los delicados dijes del salón. Pero los objetos más solicitados de su canasta, son los abanicos que los vende Manuel preciosos y diversos. Unos con varillaje de oloroso sándalo y el país de papel, en el cual hay pintada alguna escena china amorosa ella, menuda, el rostro sonrosado, la boca diminuta, los ojos rasgados, la fastuosa túnica floreada, el abanico en la mano; él, ceremonioso, se inclina reverente; sin más testigos que dos o tres arbustos y un hermoso pavo real, otros con varillaje de negro ébano y el país representando un lago de ensueño en cuya orilla cigüeñas blancas de largas patas obscuras toman el sol, no pocos tallados en riquísimas maderas aromáticas, otros de hueso, y uno escaso y el de mayor precio de marfil en el cual el artífice chino representó ramas, hojas y frutos de la morera con una fidelidad minuciosa y naturalidad que casi engaña.  Asimismo, vende Manuel huevos rojos y blancos de hueso para zurcir medias, uno dentro de otro, hasta siete, colocados en un cofrecito tallado que es un poema de trabajo paciente. Llaman al chinito de una casa, las niñas abren la mampara y le compran, ostensiblemente, un plumerito, mientras en voz baja y a hurtadillas de la señora que repantigada en un sillón está leyendo en Perlas y flores, el semanario que regala Denegrí en Espaderos, epigramas de Carlos Guzmán Amézaga, y sonetos Abel de la E. Delgado le piden un librito de colorete. Son originales en Manuel su vestimenta y su pregón. La primera se compone de pantalón azul amotape, blusa china con cintillas en vez de ojales y largos trocitos de madera supliendo a los botones, gorrito negro de seda pata tapar la trenza enrollada sobre el colodrillo y calzado chino con suelas de papel prensado. Su débil y atiplada vocecilla pregona: ”Cololete, povo cala, povo liente, abanico, plumelito” causando hilaridad entre los muchachos que toman como manía el remedarlo sin cesar
"La Plazuela de la Micheo
"	"Otra calle, más bien callejuela que tiene su origen en la Micheo es la Quilca (ciertas personas conservadoras se resisten a llamarla así prefiriendo su antiguo nombre: Alfareros) cuyas viejas casas se remecen todo el día al correr de los trenes. Pasada la pulpería de “Ángel hermoso” como llaman las cholitas cabanistas y tauquinas, criadas del barrio, al bien plantado pulpero encuéntrase, un tanto arrinconada la farmacia Alzamora: Una gran vidriera ocupa la mitad y algo más de la puerta de entrada. La vidriera es considerada sin disputa, por algunos ironistas como sucesora del museo que poseyó don José Dávila Condemarín. He aquí algunos de los objetos que ella contiene: una momia de los antiguos peruanos envuelta en sus mantos y con una máscara tejida en la que representase las facciones por líneas bordadas; varios huacos, y entre ellos uno silbador de arcilla negra y pulimentada superficie, pativilcano; otro blanquecino, ventrudo y de doble gollete superpuesto con sencillas ornamentaciones, líneas de color bruno negruzco procedente de Huacho y dos o tres polícromos una escudilla, un vaso con figura geométrica de una delicadeza de porcelana traídos a Alzamora como recuerdo por un hacendado iqueño intimo amigo suyo; un feto bicéfalo guardado en alcohol dentro de un frasco de cristal de esos en que viene el cloruro para lavanderas; varias aves disecadas: un huerequeque, un pájaro niño, un piche; serpientes conservadas así mismo en frascos con alcohol; las consabidas sanguijuelas, aquellas a quienes los galenos han enseñado a decir:
“Yo, si pico a un enfermo, le doy vida”
y por fin el coco de la chiquillería, y el motivo de reflexión de ciertos curiosos que comentan: dos hórridos gemelos todo velludos y unidos por la espalda, que constituyen la joya del pequeño museo. El dueño de esta farmacia es el químico diplomado Alzamora, no muy alto, ya maduro, amarcigado y persona muy amable que atiende con solicitud debida a sus parroquianos. El farmacéutico señor Alzamora sin duda influenciado por el ejemplo del barbudo polaco don Félix Leonard, que es de las Mantas de un gran salón con amplios conservadores tapizados de terciopelo rojo en los que sientan sus parroquianos y amigos, don Pancho Rosas, el doctor Villar, el joven David Matto, hermano menor de la escritora doña Clorinda, el cojito doctor Salazar, sus paisanos los ingenieros Malinowski, Folkieski y otros, a charlar y a beber gotas amargas, aperitivo de su invención sin esa mise en scene ni esa concurrencia de profesionales y políticos, fabrica también y vende un peruanísimo bitter de quina y coca. Esta bebida ha alcanzado ya reputación y son muchos los señores que a las once, por la mañana, y a las seis, por la tardecita, van a saborearla. Linajudos vecinos de Belén y la Amargura recalan en la farmacia Alzamora, echan un palique y beben que a creer a su propia confesión les abre el apatito de una manera admirable. Hasta su rival el señor Chávez, boticario de la Amargura se rinde ante los hechos y de vez en cuando acercase a tomar una copita del exquisito “bitter”"
"La Plazuela de la Micheo
"	"La farmacia Alzamora es, a veces, centro de unas operaciones mercantiles que hacen sonreír al atribulado marchante que espera sentado e impaciente le den su recetada medicina para su pariente enfermo. Las principales operaciones de éstas son la compra de hilas que vende regularmente una señora vergonzante madre de las laboriosas niñas deshiladoras y la de pepas de albaricoque, melocotón, y aurimelo que trae dentro de un pañuelo payacate algún chicuelo desarrapado, a quien notifica Alzamora no se las vuelve a traer pasadas, como en anterior ocasión, pues así las almendras que hay en su interior, cuando las extrae, son inutilizables por su absoluta sequedad. Una negra anciana, de por chacritas, incansable fumadora de puchos “sargentos” recogidos por ella en las veredas, provee a la farmacia de numerosas yerbas curativas: llantén paico, yerbaluisa, culén, cimaruba y otras... 
Después de la botica, en una fonda china, varias tienditas y un callejón; la callejuela de Quilca termina con las casas que forman esquinas con el Serrano y la Amargura. Hemos descrito ya tres calles que dan a la plazuela; vamos ahora a decir algo de la cuarta: Belén, para terminar, así, el cuadrito, más sin ocuparnos de las, que aquí llaman, “casas grandes” y si solamente, de dos tiendas originales y un boliche colados entre ellos. 
Son las primeras una carpintería y una chingana"
"La Plazuela de la Micheo
"	El carpintero Luis Guayamares apodado sin que el lo sepa, y aquí lo curioso del caso, pasando en Lima, ño caballo en fiambre es un “natural”, persona muy seria y trabajadora que dentro del campo de su oficio atiende a los más variados menesteres. Tan pronto  compone un mueble enconchado, un vargueño, un “Boule” Luis XV o Luis XVI como fabrica un rústico banquito para el zapatero de Callejón Largo o una escalera de tijera usará “musiu” Cerraballe, el francés de Boza
"La Plazuela de la Micheo
"	La chingana del rechoncho huachano ño Antonio y de su diminuta mujer ña Natividad es ya famosa. Ambos bajitos y cholos venden de todo un poco: géneros finos y ordinarios, sombreros del país, boquillas, tubos y mechas para lamparines, huevos frescos, menestras, velas de sebo negro y fósforos de cera, de palo y chalacos. Las jóvenes laboriosas encuentran acá, sin la menor omisión, ovillo de hilo, madejas de cáñamo, devanadoras de seda, corchetes, mostacillas, botones de coco y cuanto han de menester para sus costuras. Los felices chinganeros duermen en el indispensable altillo. De él  han hecho bajar en altas horas de la noche a ño Antonio con grandes golpes a la puerta, después de verle en la ventanilla inquiriéndole cortésmente su deseo, los mataperros que tal cosa hicieran, le han soltado un taco en plena y asombrada cara y ¿pies para que te quiero?... En los días de santo es cuando se luce es el arte culinario de ña Nati que prepara a sus invitados  entre los cuales cuéntase a veces, señorones vocales de la Suprema y coroneles sobrevivientes de La Palma y el 2 de Mayo, pues es muy querida entre sus “conocimientos” por su honradez y buen trato entre los potajes una sopa huachana con todas las de la ley... El día que ña Nati cumple años no se abre la tienda ni se despacha siquiera por la ventanilla. Arrimado al mostrador, en el espacio que queda entre él y la puerta se dispone la gran mesa de alas que cubren con sencillo pero albísimo mantel y adornan con flores traídas de donde Lombardo. Salen a relucir antiguos cubiertos de plata e iluminan el cuarto con dos soberbios lamparines de pantalla blanca colocados sobre redondeles de papel cometa, graciosamente picadas por alguna amiguita engreída de ña Nati.  Tambien sacan los anfitriones de la vidriera en que guardan lo mejorcito, botellas de Burdeos, Sauternes y Oporto, importados directamente por la Ville de Paris, no sin olvidar un frasco de coñac “Ardilla” para beber una copita después del café y antes del cigarro puro. Misia Nati, días antes de la fiesta encarga un poco de claro del norte para los aficionados a él
"La Plazuela de la Micheo
"	Concluida la comida, en que por repetidas veces los convidados han elogiado la sopa y los demás guisos, hiriendo la modestia de ”la del santo”, se desenvuelve una amena y sencilla plática de sobremesa. Los indefinidos relatan curiosas anécdotas comenzando con el ritual “Verá Ud.: yo estaba entonces... en le Batallón Castilla Número 1 con el coronel Bustamante y era mi capitán Mariano Galdós... cuando...”, rememoran causas célebres los magistrados, informes de Casos, “Cacha prieta”, defensas de García Calderón, de Cisneros, mientras que los dueños de casa, por no quedarse atrás, hacen recuerdos emocionados de la campiña huachana, de los sembríos de Vegueta y de las playas de Carquín alfombradas de anchovetas que se “secan al sol”, de las que faltan hace tantísimos años. Después de retirados los tranvías queda la calle silenciosa y los invitados pueden oir las once campanadas de la penintenciaría comenzando entonces los: “Bueno pues, ya estuve con ustedes un rato”. Don Antonio abre la puerta y misia Nati sosteniendo uno de los lamparines en la mano, comienza a despedirse de los asistentes. Don Francisco Romo y el señor Benavides que viven en tambo de Belén toman, pausadamente, por la derecha, deteniéndose de trecho en trecho para recalcar alguna frase de la conversación: don Marcos Dabauza, el calígrafo Robles con su conocido medio tarro, el farmacéutico Chávez y el resto de concurrentes dirígense a la Micheo, en donde, después de un comentario final, se retiran en diferentes direcciones
"La Plazuela de la Micheo
"	El boliche está instalado en la vieja casona de don Diego López Aliaga, tesorero de la Universidad Mayor de San Marcos. En él ha venido a parar don Martin Flores, después de la derrota política de don Miguel Iglesias, en cuyo período gubernativo, fue don Martin músico mayor de artillería. Ha tomado la tienda que tal vez, antes, fue el lugar en donde se guardaba el balancín. La tiendecita está unida al entresuelo con balconcito por una escalera interior. La venta de los cigarrillos nacionales de Cohen y de Pauchán, tal cual cigarro puro de Ica, le van dando medios para seguir “pasándola entre mal y bien”. La chinganita queda fronteriza a la “Salvadora Lima”. Esta bomba, para atraer a los muchachos que halan los carros en caso de incendio, ha colocado un gimnasio completo: argollas, trapecio, escalera de soga, escalera de palito, barra, paralelas de las que disfrutan aquellos merecidamente después del amago o del incendio. La mujer de don Martín “goza” en su balconcito, viéndolos volver halando un gallo o un carro de escalas. De vez en cuando aparece en una puerta la figura inquieta de un papá, un mayordomo o una ama de llaves inquiriendo por el niño que falta en casa, pues para ayudar a los bomberos se reúnen democráticamente todos los chicos de la vecindad, tanto el hijo de la cocinera como el hijo del patrón. La mujer de flores grita desde el balconcillo “Justiniano y Salvadorcito ya regresan de la quemazón y están en la bomba Pedrito no ha vuelto aún”. (Este Pedrito es un Rada y estos Salvadorcito y Justiniano son los Soyer y Cabero...). Desde debajo la voz de don Martin se une ruda y emocionada a la de su consorte, explicando a un parroquiano cómo los de la “Salvadora” deben ese buen local a la munificencia del anterior gobierno; fueron la Asamblea y don Miguel quienes se lo dieron; repite el exmúsico mayor: “Veremos ahora qué hacen” estos tan habladores caceristas” exclama amargamente en el mostrador mientras encajona el medio de la copita vendida
"La Plazuela de la Micheo
"	El transeúnte que pase a ciertas horas del día creerá que la tiendecita de don Martin tiene una excepcional concurrencia. No hay tal concurrencia. Lo que sucede es que don Martin brinda gentilmente las banquitas, que ha puesto delante del mostrador, a las personas pobres que esperan la consulta gratuita el doctor Arístides Vásquez de Velasco que vive en la casa siguiente. Bajito, blanco, sonrosado, muy amable, perteneciente a una antigua y noble familia, es un médico que tiene siempre presente el juramento que prestó de servir a los desamparados de la fortuna, y con no poca frecuencia socorre con dinero a la anciana vergonzante o al obrero desvalido que no pueden costear el medicamento recetado (una cajita de píldoras del doctor Olea Moreno o un frasco de Ratáfica  antimiasmática del profesor A. Selmi), los recomienda con una tarjetita a los hermanos de Caridad que administran la botica de Santa Teresa, a fin de proporcionárselas gratuitamente. Debajo de la oblonga plancha de cobre bruñido se lee, todo el año, en un cartelito impresa la siguiente caritativa advertencia: “Consultas gratis para los pobres de 1 a 3 de la tarde”. La charla se desenvuelve libremente entre los pacientes que se hablan aunque no se conozcan. La visión del edificio que hoy ocupa la “Salvadora” háceles recordar la imprescindible y aborrecida y ocupación chilena. Un artesano cincuentón relata: “Cada vez que veo esta Bomba me acuerdo de la comisaría chilena que estuvo en su local. Y vaya que no he de acordarme cuando me trajeron una noche preso por no contestar rápidamente el “Alto ¿quién vive? ¡Y como eran los pacos! Al más faite le bajaban el moño. Que distintos de nuestros celadores hasta en el pito, que tenía un sonido antipático, feo, contra la lechuza. Bueno, pero... no somos en Lima, como dicen, de mazamorra, que con todas sus lisuras a más de cuatro nos papamos por la salud...” Aparece la remilgada cholita, que abre la mampara de la “reja” en donde se realiza la consulta y con su presencia se da fin a la charla
"La Plazuela de la Micheo
"	La vida diaria que lleva la plazuela de la Micheo termina a las once de la noche, cuando irrumpen por Boza los chinos barrenderos: una cuadrilla de diez o doce famélicos individuos con una enorme pichana al hombre, marchando de uno en fondo, sucios, mugrientos y haraposos y conversando gritos el primero con el último de la fila. Una espesa nube de polvo envuelve a la plazuela y los pocos transeúntes que a esa hora se retiran a su casas, corren tapándose las narices con un pañuelo e insultando a los chinos para que suspendan un rato su labor. Vano empeño. Envueltos ellos mismos en las capas de polvo siguen trasladándolo con sus pichanas del pavimento a las fachadas de los edificios circundantes. Sin embargo hay veces en que los macacos cesan automáticamente su labor y que parece que descansen hacer desaparecer el polvo del ambiente de un golpe: es que viene de Belén de donde su amigo Irribarren y se dirige a su casa un caballero bajo de cuerpo, metido en carnes, de bigote blanco y andar pausado; su negra levita abotonada, su sombrero de paja guayaquileña un grueso bejuco con puño de plata le dan un aspecto especial, es don Nicanor Tejerina, el único varón que habla y escribe, aquí, correctamente el chino y el cantonés. Don Nicanor ha sido largos años cónsul peruano en diversos lugares del Imperio Celeste y es querido por toda la Colonia, desde los chinos ricos comerciantes de la calle Zavala hasta los barrenderos de la baja policía municipal. Don Nicanor pasa rápido, pero sin taparse las narices ni insultar a sus amigos quienes en alta voz le saludan respetuosamente: You man... You man... (Si en ese momento registráramos a don Nicanor es seguro que le hallaríamos en uno de sus bolsillos del saco, junto con algunos “comercios” en chino impresos en excelente papel de arroz un ejemplar de la Gramática Elemental de la Lengua ChinaDialecto Cantonés, que escribiera en 1889 su amigo Castañeda en Hong Kong. Don Nicanor ira pensando, sin duda, en las veinte y tantas entonaciones que debe aprenderse, antes que todo, quien quiera como él habla chino y cantonés
"La Plazuela de la Micheo
"	"Más tarde la plazuela abandonada espera el alba y con el alba el ruido de las locomotoras que comienzan en el “patio” como dícese en jerga ferrocarrilera a levantar vapor y a “cambiar” bajo las miradas del jefe de estación, un hombre serio y malhumorado de gorrita y de los maquinistas y fogoneros, cuyos trajes negreados de hollín y con grandes manchas de aceite se destacan bajo las luces del gas, prendido aún. 
La plazuela de la Micheo no tiene un “Dios te guarde” ni puede competir con las otras plazuelas de nuestra ciudad; ni cruz verde con calvario y velas, ni bancas de mármol, ni pila rumorosa, ni árboles con avecillas cantoras; tampoco guarda bajo su tierra alguna de nuestras pintorescas primeras piedras como Santa Ana, San Carlos y la plazoleta del Teatro, carece de una iglesia colonial cuyas rejas asombren por su forja; la fantasía popular no le ha hecho el don de hacerla teatro de alguna aventura maravillosa; árida, triste, escueta, cruzada por rieles ni el coche de Zavala la atraviesa, ni la viuda pasa ligera “tarde de la noche” envuelta en su negra manya y siquiera algún duende travieso, burlón y milagroso viene encapado, un gran sombrero sobre su cabezota, a romper tres o cuatro vidrios de la casona de los Silva"
"La Plazuela de la Micheo
"	La plazuela de la Micheo, hasta por su nombre sin raíces populares, de ignorada etimología, está alejada de nuestras plazuelas evocadoras. Lleva uno que nada dice. Lo dicho: es la Micheo una plazuela intrusa entre las limeñas plazuelas.
"La Plazuela de Belén
"	BELÉN ES, SIMPLEMENTE UNA PLAZOLETITA. Apenas si mide unas cuantas varas cuadradas, pero, en cambio tiene historia y muy antigua. Viene desde el año de gracia del 606 en que fuera fundado el convento de Nuestra Señora de Belén, recolección mercenaria. En un libro interesantísimo que publicó hacen ya cuatro años el asiduo visitante de la casa de Boza, don Manuel González de la Rosa, quien lo dedicó, desde luego, a don Mariano Felipe, La Historia de la Fundación de Lima por Cobo, se explica la pequeñez de Belén. Copiamos aquí la causa que el cronista jesuita consigna: No ocupa mucho sitio, ni se puede extender más porque está en Isla, rodeada de calles y la cuadra no es entera ni perfecta sino en figura de ataúd
"La Plazuela de Belén
"	(No pasaron cinco años ¡oh eterno contrapunteo y eterna emulación entre los institutos religiosos durante el coloniaje! los dominicos fundasen su recoleta bajo la advocación de la Magdalena. Dice Cobo, refiriéndose  la magnificencia de su tamaño y de sus huertos: “el sitio del convento es muy anchuroso por caer fuera de poblado, su cerco ocupa algunas ocho cuadras, tiene un mediano claustro cubierto de bóveda y la mejor huerta que hay en esta ciudad, así por su grandeza como por su buena traza y orden con que están repartidos sus carteles, conforme a la diferencia de frutales con que están plantados, con calles anchas y derechas, cercada de naranjos por los lados
"La Plazuela de Belén
"	"De la iglesia que ha salido bastante espaciosa y fuerte, con ancha nave y crucero y que rematase con el cementerio “que es muy capaz y vistoso a causa de estar plantado de naranjos y otros árboles, ordenados en hilera, con una muy grande y hermosa cruz de piedra en medio”. Cuan diferente nos resulta así, aquella lejana Recoleta, desaparecida, no sabemos si en el terremoto 1746 o entre las llamas de un incendio, a la que hoy, en sedicente patrón gótico construyen los padres franceses.)
 La iglesia de Belén se compone, actualmente de una fachadita, un portón encima del cual una hornacina guarda milagrosa talla de María Inmaculada, piadosamente iluminada en las noches por una lamparilla de vacilante y pequeña flama en el exterior, y de nave con su sacristía por dentro. Nueve altares churriguerescos con retablos de retorcidas columnas salomónicas, abultadas cariátides, recargados adornos e flores y frutos y profusión de carteles, salientes y canecillos, todo tallado en riquísima madera, se levanta en esta evocadora iglesita, de cuyas bóvedas penden no menos de doce elegantes arañas de patente de cristal veneciano, de grandes platos y de cientos de prismáticos colgajos, al través de los que, cuando logran los chicos coger alguno, suelen ver el arco iris de colores, contentísimos del hallazgo. Lucense en estos retablos antiguas imágenes de holgado ropaje con lentejuelas y pedrería falsa, salidas, Dios sabe, de las manos de qué mestizo ignorado imaginero cuzqueño o de Quito que viniera dos centurias atrás y alguna que otra moderna de importación europea, fabricada en palangana yeso “Paris”.."
"La Plazuela de Belén
"	La entrada al colegio no es tan fácil. Al lado izquierdo de la iglesia en el “rincón” una puerta moderna da acceso a un patiecito techado, algo así como sala de espera, pero sin moblaje. La hermana portera tiene previa inspección por una ventanilla que abrir otra puerta para que las alumnas de Belén penetren al colegio. Los curiosos no pueden, como quisiesen, contemplar desde la vereda, el interior
"La Plazuela de Belén
"	Al centro, en donde existió un pilón cuya taza durante varios lustros no recibió agua, pues cuentan los viejos que allá entonces en los por supuesto envidiables tiempos de su infancia tampoco la traía, sobre vulgar basamento de ladrillo “revestido” está el farol ornamental de la plazuelita que, según dicen algunos vecinos, cronistas del barrio,  fue traído al lugar donde hoy se exhibe del Teatro Principal, cuando la “quemazón”
"La Plazuela de Belén
"	Una pared recortada, sin interrupción alguna y de superficie pintada al temple, entre el colegio y la esquina e Juan Simón, termina el sencillo cuadro que nos ofrece Belén
"La Plazuela de Belén
"	"Supresa la recolección mercenaria como lo fueron tantos otros conventos del Perú, durante los primeros años que siguieron a nuestra emancipación política, por variadas causas que esta descripción no reseñaremos, pasaron el terreno y la fábrica sobre él levantada a poder de los herederos de la fundadora, quienes los vendieron a las religiosas de los Sagrados Corazones que en 1849 establecieron el colegio en dos secciones: la una gratuita para niñas pobres y otra de subidas pensiones para niñas acomodadas. La venida de estas monjas y su establecimiento en el Perú fue de origen ocasional. Cuatro religiosas de los SS. CC. y la Adoración Perpetua presididas por la madre Cleonisa Ducornier pasaban para Bolivia, solicitadas por el gobierno de esa nación con el fin de que fundaran un centro educacional. De tránsito por Lima recibieron la noticia de la caída del gobierno que las llamó, desaparecido por efecto de una de esas revoluciones endémicas en los países que independizó don Simón (razón asistía a Sara Bernhardt, cuando la otra noche al terminar “La Dama de las Camelias” preguntaba a unos visitantes  a su estrecho camerino, en el excirco del “Politeama”, si aun nos gobernaba el presidente que le envió una joya en el primer acto...). Aprovechó esta circunstancia don Bartolomé Herrera espiritu siempre despierto para el progreso religioso para invitarlas a efectuar en Lima la fundación que proponíanse hacer en la Paz. Accedieron y pese a la oposición de ciertos elementos liberales, el colegio se fundó. 
Pasemos a la calle que antaño recibiera el nombre de Ortiz y que hoy es Juan Simón, para hacer una pequeña descripción de ella. En la casa de la esquina fronteriza a la iglesia, vive la familia tarapaqueña Oviedo Vega, formada por padre, madre e hija, una trinidad acholada y voluminosa, debiéndose a esta última cualidad el apodo “888” así con tres ochos grandazos que le han puesto ciertas alumnas de Belén, reacias a los repetidos consejos de la madre Eufrasia y al severo cumplimiento del manual de Carreño. La familia Oviedo es una familia adinerada, propietaria de extensas salitreras en el sur"
"La Plazuela de Belén
"	"Siguen hasta la mitad de la calle una serie de tiendecitas con las ventanas de reja, tan bajas que sus techos pueden alcanzarse con las manos, e inmediatamente después está el viejo solar en que reside don Manuel Gálvez, nuestro conocido, viejo guardavías de la Micheo. Este solar no constituye excepción en la regla. Como casi todos sus congéneres posee al lado una chinganita con ventanilla al interior cuyo dueño, es el menudo don Segundo, que para estar a tono con la pequeñez del medio no alcanza a metro y medio de estatura y no más lejos su champucería, como manda Dios, peligrosa competidora de aquella que la morena ña pancha sostiene en la recoleta, junto a la casa de Odría. 
Otras casitas, obscuras y pequeñas igualmente, terminan por la acera izquierda, yendo hacia la Exposición la calle de Juan Simón, sencilla, humilde y baja decimos baja pues un balconcito de pipiripao no posee casas de dos pisos"
"La Plazuela de Belén
"	Torciendo sobre la izquierda, con frente a la plaza de la exposición, nos hallamos con otra serie de tiendecitas, al estilo de las anteriormente descritas, que avanza hasta Ormeño, en donde está el local de la “estación” de luz eléctrica. En su mayor parte las habitan tauquinas y “cabanistas” que lenta pero seguramente vienen monopolizando el ramo de sirvientes en Lima
"La Plazuela de Belén
"	En la “estación” (sic) de luz eléctrica, encargada al cuidado de Salvatierra el cholo Salvatierra como se le conoce general y cariñosamente hay una hamaca, delicia de las maltoncitas del barrio, quienes hasta soportan uno que otro timido requiebro del futre y peripuesto guardián de una agradable mecida
"La Plazuela de Belén
"	En la otra acera de Juan Simón una serie de casitas con patinejo empedrado y ventanas de reja preceden al casón de la esquina, espacioso, iluminado a través de cuatro o cinco ventanas, con patio al que un copioso ficus llena de trinos, gorjeos y de sombra... Aquí han residido los padres franceses, capellanes del colegio betlemita y entusiastas catequistas de la chiquillería: el bondadoso padre Zocimo, el corpulento y amable padre Palmacio Erhard y el virtuosísimo Donato Loir, de la benemérita congregación de los SS. CC. A comienzos del año 85 el gobierno decretó obra necesaria la fundación del colegio la Recoleta que estos religiosos dirigían, con todo acierto, dada su innegable capacidad
"La Plazuela de Belén
"	"No deja de guardar sus curiosidades la tradición de esta calle. Sin duda fue vecino de ella, en los años iniciales el presente siglo el viejo y vanidoso noble chileno conde de Marquina don Andrés del Alcázar, venido con Osorio al Perú después de las victorias de Chacabuco y Maipo. Por lo menos hácelo presumir la siguiente satírica espinela:
“Vi al padre fray Juan Ramón
Con su beata en una esquina,
Y al flajicioso Marquina
Correr para Juan Simón"
"La Plazuela de Belén
"	"Un mulato maricón
La venera le tomó,
Que sola se desgarró
En la imprevista carrera;
Y en su natural esfera
El conde se transformó”
que corriera manuscrita de mano en mano y en unión de otras similares, después de la entrada en Lima del Libertador San Martin, con el título de “La Baraúnda de Emigrados en el espantoso día 7 de julio del presente año en la capital del Perú”. Se ve en la composición arriba transcrita un franco carácter popular y anti colonial. Poner al “cogotudo” como flajicioso, que cometió graves y repetidos delitos, huyendo del populacho y que un mulato maricón, despreciable tipo de lo peor, uno de esos que Terralla describe: 
“Con voces afeminadas
Cotillas y barbiquejos
Verás que lavan, planchean,
Almidonan con esmero
Y estiran cuando debieran
Estar estirados ellos”"
"La Plazuela de Belén
"	se atreva ¡nunca lo hiciera años atrás! a arrancharle la venera de la militar orden de Alcántara, son hechos que demuestran el espiritu que por entonces animaba a la plebe limeña. Toda esta literatura revolucionaria, mas que insurgente, descocada y atrevida, fue obra de los sucesores del tristemente célebre Francisco Castillo lego mercenario quienes por las circunstancias del momento versificaban sobre política y libertades como pudiéranlo hacer sobre un cualquier aspecto baladí
"La Plazuela de Belén
"	Había en Lima dos calles que le llamaban Chávez. A una de ellas y de la cual nos ocuparemos por su cercanía a la plazuela la apellidaron de Belén. En ella existe una lechería muy frecuentada que exhibe en su fachada el clásico letrero “Leche al cubo y al pie de la vaca”. Usa don Benito, el dueño, la voz cubo y no usual balde, pues no faltó pechugón que aprovechase la leyenda “leche en balde” para tomarla fresca y sabrosa sin pagar por ello nada. Son varias las especies de compradores que acá llega: los convalecientes que traen un pomito con aguardiente de cascarilla para beberlo después de la leche. Las vuelas que acompañan a sus nietecitos y que recomiendan al mozo “Ordeñe usted sin maña que sale pura espuma y la plata no se encuentra regada por las calles” (como aquel que dijo “menos espuma y más chocolate, amigo”) y las criadas parlanchinas y sisadoras que forman el grueso de los parroquianos. Al final, en el crucero de Ormeño, frente al portón que da salida a los trenes de chorrillos hay un guardavías, como en la Micheo. Es el “hombre del disco rojo y de la banderita”, nombres que le dan todas las gentes
"La Plazuela de Belén
"	"Una casita, pasadas las ventanas del casón de Oviedo, es la residencia de don Juan Bautista Fuentes, oficial de partes y archivero del correo, poeta y autor de una obra escrita en octavas reales sobre Lima. Su figura es simpática: bajito, enjuto, muy amable, pulcro, vestido con negra levita, tarro de unto y portador continuo de un libro el brazo, quizá el suyo que afectuosamente dedicado lleva algún buen camarada. ¡Mucho cuento es firmar la dedicatoria de un libro con un enfático “El Autor”!
Desde temprano se nota bastante movimiento en Belén y sus aledaños, por el paso continuado de los tranvías, ya que Belén y Juan Simón tienen doble línea, que avanzan, en el día, hasta el “Salón de Máquinas” en la Exposición. Luego ponen su nota bullanguera y criticona las cocineras que se dirigen al mercado de la Recoleta, deteniéndose a cada rato para “rajar” de las personas y exagerar la carestía de los víveres, que según ellas están siempre por las nubes.."
"La Plazuela de Belén
"	A las ocho de la mañana en punto, abre la puerta del colegio un muchacha serrana, coloradota, con vestido a cuadritos y el moño de trenzas sujeto por ancha cinta de terciopelo negro. Aparece luego la madre portera con la alba túnica, el escapulario bordado con los corazones de Jesús y María, la esclavina y la cofia encarrujada que constituyen el hábito de la congregación. Temprano comienzan a venir las chicuelas, trayendo en la canastilla, que lleva hasta la puerta la sirviente, el Manual de Urbanidad de Carreño, los cuadernos Garnier, la Historia Peruana de Cappa, que tantas y tan sonadas discusiones y polémicas han originado y sobre la que diariamente hablan en el almuerzo sus familiares, previo el ataque que a don Ricardo Palma dirige su abuelita y la defensa que de él emprenden sus hermanos y el curioso Mosaico. Algunas de las grandecitas vienen repasando en francés, por la calle, su lección de “Geografía de la Historia Santa y de la Vía Dolorosa”, aunque ella, precavida, “ha pegado” ya en su casa la lectura a la traducción castellana que hiciera años atrás la señorita Ventura Seoane, subdirectora del “Liceo de Niñas” Tras la consabida reverencia y el consabido “Bonjour ma mére” ingresan, a través del vestíbulo, en el patio del colegio
"La Plazuela de Belén
"	No todas las alumnas de Belén son tan formalitas. Presenciamos esta escena hace poco: una de ellas, pequeña aún, llama a su antiguo conocido don Mariano, celador, cacerista, alto, fuerte, tostado y motoso para que le eche una cartita sospechosa en el cuadrado y antiestético buzón verde con reluciente escudo nacional de bronce y la leyenda “Correos del Perú”, colocado en la esquina de la plazuelita y Tambo a una altura inaccesible, pues por más que se empinó la picaruela no logró alcanzar la ranura por donde debe deslizase el larguito y amarillo sobre, portador de quien sabe que misiva infantil y seductora
"La Plazuela de Belén
"	También este es un barrio de vaqueros. Tuercen por el costado de la Penitenciaría para tomar el carrito que lleva pasajeros a la Magdalena. El conductor Elías, un zambito nacido en la estación, hijo de la mulata Eulalia, antigua criada de Mr. Dibos, tiene ya bien conocidos a los mata perros. Estos fijan por lo regular, como centro de sus correrías la Magdalena del Mar en donde se entretienen en destruir el gran edificio de madera que fue “los Baños”. Eso si, ni el más arrojado se atreve a bañarse, pues hay allí “mucha resaca y el mar es bravo”
"La Plazuela de Belén
"	Los vendedores de toda suerte tipos conocidísimos que ya hemos visto y descrito aparecen camino a la Recoleta: el fresero, llevando en cada mano una larga caña de dos varas de largo de la cual penden numerosas canastillas de fresas y de frutillas, ofrece a grandes voces su miraflorina mercancía. Grueso cholo, con huellas en el rostro de picadura de “uta”, motoso, gritón y en mangas de camisa, se interna en las casas que tienen callejón hasta el traspatio, seguro de que, aunque se enojen las madres, los niños le recibirán alborozados; ”Este cholo abusa por los niños” dice la negra ama de llaves de quien lo separa viejo rencor racial
"La Plazuela de Belén
"	A las once es la salida del colegio. No todas las niñas son acompañadas a la ida y al regreso por una sirvienta. Hay señoras de “cierta edad” por lo general personas caídas en desgracia por quebrantos económicos que severamente vestidas de negro y con manta de muselina, modernas dueñas, se encargan de esa labor: Todas ellas conservan amable relación con la madre portera, quien las difiere proporcionándoles cómodo asiento y entretenido palique hasta la hora de salida
"La Plazuela de Belén
"	"El mediodía transcurre tranquilo. De rato en rato pasa un coche particular que lleva sus dueños a dar un paseo por los menoscabados parques de la Exposición que los chilenos han dejado casi en ruinas o una carreta con una montaña de haces de alfalfa y gramalote que viene de Orbea o de Matalechuza, rumbo a un estable vecino. 
Con puntualidad matemática, a las tres y media de la tarde viene al colegio su capellán el padre Zocimo. Los Religiosos  de los SS. CC. visten de sotana negra como clérigos, habiendo dejado el primitivo hábito blanco, análogo al que usan las religiosas, por diversos motivos"
"La Plazuela de Belén
"	"Suele a veces, ocurrir que Juan Simón vea pasar a escape al celador don Mariano a la plazuela de la Exposición seguido de dos o tres muchachos curiosos, que van gritando ¡pleito!, ¡pleito!. En las tiendecitas donde viven las tauquinas se ha formado un lio que, sin duda, tiene por secreto origen el que dos de las vecinas han puesto sus ojos en un paisano suyo, mozo del Hotel de la Exposición. Cuando la una salí por agua, balde en mano del solar vecino que tiene salida tanto para Juan Simón como para Ormeño, la otra, le cantó con sorna:
“Toda la noche estuviste
Tomando chicha con vino,
Después te “camachicaste”
Con un chino...”
Indirecta directa que la otra contestó con un variado y bilingüe repertorio de injurias. Don Mariano tiene que emplear toda su autoridad para impedir escándalos, pero a menudo no puede lograrlo y ambas contendoras marchan a la comisaría del cuarto"
"La Plazuela de Belén
"	Las tardes son más tranquilas. De las casitas salen los sonidos de los “Erard”, más o menos afinados, que tocan las niñas que han vuelto del colegio o las mamás desocupadas de las tareas hogareñas, hasta que sus padres llegan de su trabajo o de la oficina. “Sobre la montaña”, “Al fin solos”, y “Pedir corazón y mano” hacen el gasto. De vez en cuando una pieza brillante a cuatro manos detiene a unos paseantes en la vereda delantera. Es la hora de levantar el transparente en el cual inverosímiles escenas de estilo Luis XVI, abates galantes, fontanas y surtidores, paisajes a lo Watteau se ofrecen a la vista de los pasajeros del tranvía y los pocos transeúntes  de la quieta calle, quienes al pasar calculan, tal vez, cuánto habrán cobrado por aquellos los suizos que tienen una tienda entre  Coca y Villalta. Levantar el transparente y colgar en la ventana de la sala la jaulita del canario son actos imprescindibles a las seis, cuando ha “refrescado la tardecita”
"La Plazuela de Belén
"	El señor Fuentes llega hoy más tarde que de costumbre. A la salida del correo ha ido a casa de su compañero bravo a escuchar los sones de una cajita de música como “no hay otra en Lima”. Su hermana casada con un señor Mur, secretario de don Enrique Meiggs, tiene, sin embargo, en su casa “un par” obsequio del rumboso contratista y le ha prestado una. Son maravillosas las tales cajitas, construidas con especial esmero, llevan en lugar del antiestético timbre una varilla en la cual se posan cuando debería sonar éste, dos abejas de oro. Don Juan Bautista trae llena la cabeza de los alegres giros del vals de Arditi, “Il Baccio” y de las melodías del “Carnaval de Venecia” y de la “Linda de Chamounix”..
"La Plazuela de Belén
"	"La campana de la Penitenciaría de hora en hora, deja sentir su agudo toque. ¡Las siete de la noche! ¡Muchacha, pon la mesa! Ordena la señora. La zambita se apresura a cumplir el mandato canturreándose a si misma:
“¡Teresa tiende la mesa!
Señora, tengo pereza"
"La Plazuela de Belén
"	"Pues yo te la quitaré
Con una gallina tiesa"
"La Plazuela de Belén
"	"Del Cielo cayó una palma,
Del techo, un melocotón;
Y así lo dijeron todos:
¡Que viva la reunión!”
o sino el conocido
“Señora que estás sentada
En ese sillón de seda,
Mete la mano al bolsillo,
Saca la portamoneda”"
"La Plazuela de Belén
"	"La campanilla llama, momentos después, a la familia al comedor. 
Y así pasa la vida en la plazoleta de Belén y sus calles adyacentes."
"La Alameda de los Descalzos
"	EL HERMOSO PASEO DE LOS DESCALZOS  sobre cuyo aspecto romántico se ha escrito tanto comienza dando una nota práctica e industrial: la fábrica de cerveza y hielo “Backus y Johnston”, instalada en una antigua casona colonial, que hoy ensordecida por el ruido de las modernas maquinarias, ha olvidado los cortesanos acordes de los minuetos y pavanas que antes resonaran en sus salones. Una enorme chimenea de ladrillos ha roto unidad de sus líneas familiares, convirtiéndola en una visión hibrida y chocante para el observador de buen gusto: dos cañones mohosos enterrados a medias en la puerta de calle, cortada, rebajada, empequeñecida (no sabemos cómo ni por qué) y varios dentro del espacioso patio que sigue al zaguán, acaban de prestarle una fisonomía singular en la que se mezclan el tiempo nuevo y el viejo..
"La Alameda de los Descalzos
"	"Lo primero que se ofrece a nuestras miradas apenas contemplamos la Alameda, es un sucio pilón colocado al lado izquierdo de ella a manera de gordito y retaco centinela. El pilón constituye el lugar por excelencia de los chismes, cuentos y riñas que originados por la pequeña futileza conmueven el alma de toda la vecindad. Existen ocasiones en que las riñas se toman así de serias que la intervención del cholo celador  no menos “cuentistero” se hace insustituible para los efectos de la paz. Es también en el pilón donde nacen, se desarrollan y ruedan grandes “bolas”  con mayor importancia desde las siguientes guerras nacional y civiles que la ignorancia de la gente mayor crea y la inconsciencia de los chicuelos reparte haciendo cundir por toda la capital. De esta manera mas de un “cierrapuertas” limeño provino de la bola de una larga lavandera cuyo marido es cabo o sargento de Pachas, o de otra que es cocinera del coronel Arguedas y a la vez mujer del asistente. Pasadas las bullas siempre se les reprocha a las boleras el que no hayan sucedido las cosas tales como las contaron y ellas, siempre también, encuentran las disculpas: “Yo digo lo que oigo; yo cuento lo que me cuentan...”
“No me enrede Ud. la pita
Que la cometa no es mía"
"La Alameda de los Descalzos
"	"La cometa es de mi abuela
Que se la prestó mi tía...”
sin que abandonen por estos reproches su antigua y mala costumbre"
"La Alameda de los Descalzos
"	Frente al pilón y haciendo esquina con la calle de Tintoreros se halla la casa que los vecinos llaman del coronel Garate, sin duda por haber vivido antes en ella este militar, a quien no hemos podido identificar entre la turbamulta de nuestros coroneles republicanos. Pese a los ultrajes del tiempo, jamás misericordioso, esa casa se conserva regularmente y en contraposición a la cervecería ostenta integro su sello colonial: zaguán con poyos, patio empedrado y adornado con floridas macetas, corredor en alto, piezas enladrilladas y huerta que avanza buena porción en el interior de la manzana. Hoy la habita otro militar, el coronel indefinido Montes
"La Alameda de los Descalzos
"	Más “allacito” varias ancianas vergonzantes encuentran asilo en el Hospicio que administra el señor cura de San Lázaro. Una de ellas, la superiora, amiga como todas las de su edad e referir la vida y milagro de todo el mundo, nos cuenta con multitud de pormenores, que sentimos omitir por brevedad del relato, que en este hospicio vivió Petita “la calcetona”, heroína de una historia semejante a la de María Abascal. Petita una real hembra en toda la extensión de la palabra, muy dada a las diversiones y al boato llevaba desde su juventud una vida disipada y  licenciosa hasta que tres sucesivas visiones impresionaron su animo de tal modo que decidió  vender sus bienes, repartir su producto entre los pobres y vestir humildemente un sayal. Escogió como padre de espiritu a un fraile severo y riguroso entendemos que al P. Cortés comenzó a castigarse con cilicios y a vivir de la caridad pública. Alguien que la socorría le ofreció una vez a deshora puchero, y no aceptando ella que lo calentasen por no merecerse tal golloría lo tomó frio muriendo de este resultado. ¡Así es el mundo! Su examante, a la vez que su covidente, siguiendo el ejemplo de Petita renunció a su vida mundana y hasta ahora vive recogido en los Descalzos vistiendo de mortajado
"La Alameda de los Descalzos
"	"Como tras la cruz esta el diablo, así tras, o mejor dicho, junto al hospicio timorato y devoto, poblado de ancianas honestas y sencillas (que no comenten pecado fuera de la murmuración hecha casi de oficio y rutinaria) se alza el “Jardín de las Camelias”, profano, bullero, jaranista y golpeador. Para mayor escándalo el italiano que lo regenta ha hecho pintar en las paredes frescos representando escenas tomadas del natural, sin duda en Amancaes o el Cercado: puro holgorio, marinera, bullicio y copas. Al pie de uno de los frescos se lee el conocido verso de segura:
“Toquen polca ¡habrá maulón!
Qué polca ni qué mazurca,
Cuando un limeño está en turca
No hay más polca que el cajón”
consejo que sigue “ad pedem literae” la clientela del establecimiento entre la que se encuentran las niñas de la calle de la Contradicción y las chilenitas que se encargan de traer a Lima la celestinesca “Pan de Guatemala”, los calaveras, la palizada, los viejos verdes, las entretenidas y todos aquellos que son aquí clasificados como “buenos pies para una jarana” y que no olvidan cuando de divertirse se trata venir a pasar  una tarde en el jardín de la Alameda. El regimiento de caballería “Sama Pachía” de famoso recuerdo en la guerra civil acabada el 85 comandado por el bravo cubano Juan Luis Pacheco Céspedes y actualmente acantonado en el vecino cuartel de San Francisco de Paula el Nuevo, proporciona los negros, cabos o sargentos, insustituibles tocadores de cajón y guitarra:
“Malhaya la piedra lisa
Donde yo me resbalé"
"La Alameda de los Descalzos
"	"Daca la mano zambita,
Que yo te levantaré”"
"La Alameda de los Descalzos
"	"“No me mates con tomates
Mátame con bacalao,
No le eches a remojo
Que a mi me gusta “salao”"
"La Alameda de los Descalzos
"	"Casi en el rincón de Santa Liberata existe un callejón que tiene la peculiaridad de poseer dos ventanas de reja, habitaciones superiores en rango y precio de alquiles a los demás cuartos del predio. Las ocupan personas “pobres pero decentes” En la reja izquierda habita un original vecino: don José Valle. El personaje más pintoresco de la Alameda es sin adarme de dudas don José Valle, preceptor de introducción como él mismo se titula. Bajito, blanco, metidito en carnes y de cejas bastantes pobladas, lleva como muy buen humor ya algunos años de los sesenta y pico de su edad enseñando a domicilio y haciendo alarde ante sus discípulos de sus picantes ocurrencias, de sus difíciles problemas y de su clara letra inglesa. En lo mejor de una lección en que está el señor Valle dando a conocer al alumno  todos los perfiles de las letras, según el método Garnier, la suspende para interrogar al aplicado muchacho que en esos precisos instantes espolvorea con el arenillero la plana a medio concluir: “¿Qué haría usted ante un toro matrero en un callejón sin salida?... ¿No lo sabe usted?... Pues la solución es fácil:
“Suerte al toro
Y mano al cu...erpo”"
"La Alameda de los Descalzos
"	se responde el propio interrogante dejando sobre la mesa, cuidadosamente eso sí, un hermoso pisapapel de bruñido cristal en cuyo centro osténtase una vista iluminada el vaticano que es el asombro de los discípulos del profesor, y lanzando una carcajada que deja ver los pocos dientes que aún le restan. El maestro Valle, que fue amigo del relojero Ruiz, se titula también inventor nacional no protegido por los gobiernos, mas a pesar de nuestras investigaciones no hemos podido descubrir todavía los cacareados inventos de nuestro querido preceptor
"La Alameda de los Descalzos
"	 Siguen al callejón en que reside el “mestro” el conventillo y la iglesia de Santa Liberata, que contribuyen a dar a este paseo en donde se levantan un hospicio, un conventillo, un convento, un beaterio y tres iglesias su verdadero espiritu: (salvedad hecha de dos o tres lugares de diversión) espiritu religioso y devoto que no quieren ver mis paisanos, los limeños, sugestionados por los escritores que gastan barriles de tinta, en escribir las doce estatuas grandes, las varias pequeñas, la pila ¡desde luego! Cantarina y de límpidas aguas y las bancas de mármol de la avenida central. En todo lo cual, se ha dicho en honor de la verdad, no reparan absolutamente, ya por su estado mental, ya por la obscuridad, ni la beata gente: devotas que van a misa de cuatro de la mañana (pintorescamente llamada de las placeras) ni los religiosos que retornan a su convento antes de las seis de la tarde, ni por último los pobres de solemnidad que a la una del día bajo el sol canicular o bajo la típica garúa limeña, reciben en toda suerte de latas viejas de conservas extranjeras, la comida que fray Miguel reparte día a día y que van a comérsela primitivamente (es decir sin cubiertos), tendidos en la hierba que crece en la Alameda de los Bobos o en la subida del cerrito de las Ramas junto al acequión de corrientes aguas en donde lavan los potes en que reciben la cazuela tradicional, guisada por lo hermanos legos con el recado recogido en todos los mercados de Lima: el grande de la concepción, el de la Aurora y los más pequeños del baratillo y la Recoleta , trasladada al convento  en mansos y amañados pollinos. Beatas, sacerdotes y sopistas que forman casi el total, salvo en los días de San Juan y la Porciúncula, de los transeúntes de la Alameda
"La Alameda de los Descalzos
"	En la iglesita de Santa Liberata se viene venerando desde hace veintitrés años la sagrada efigie del Señor Crucificado el Rímac, hallada el 2 de febrero del año 50 por un chico de ocho años de edad en el lavadero de un callejón, situado en el cercano “Limoncillo”. Llevada a la parroquial de San Lázaro se le dio culto ahí durante trece años hasta que señor Arzobispo ordenó su traslación acá. La “Congregación piadosa del Señor Crucificado del Rímac”, sociedad entre devota y auxilios mutuos, se encarga ahora de las procesiones y fiesta anuales. Para pertenecer a esta congregación nos indica gravemente un mulato vecino del Potao y peón del molino Peral socio de ella, es indispensable ser católico, apostólico y romano, no ser miembros de sectas ni sociedades condenadas por nuestra Santa Madre Iglesia, ser de conducta moral comprobada y tener oficio o profesión conocida. Esta congregación es émula y rival de la Hermandad del Señor de los Milagros y de todo hombre de color de abajo el puente pertenece, por supuesto a ella. Santa Liberata que se levantó sobre la anterior capillita destinada a recordar el hecho que mas podía conmover a la colonia entera el hallazgo de las sagradas formas sacrílegamente extraídas en el robo de un copón soporta un siglo y medio de vida valientemente. Aquí, en donde lo nuevo se deja envejecer y lo viejo desaparecer, se le ha conservado con cariño. Su original altar mayor, sus lienzos, su conventillo y su claustro anejo no acusan el lamentable abandono en que están otros monumentos públicos como, sin ir más lejos, el vecino paseo de aguas y un poco mas distante la maltratada Plaza de Toros de Acho
"La Alameda de los Descalzos
"	"Termina el lado izquierdo la huerta del “Portugués” que hace esquina y tuerce a los Bobos. No nos ha sido posible poner en claro el origen de este nombre. ¿Quien fue el portugués propietario de esta huerta? Ni el doctor Ibáñez, ni el señor Larraín, ni la familia Bazo, ni la viuda del General Segura, ni, finalmente, el buen boticario italiano Zoppi, gente antigua de abajo el puente, nos ha dado una repuesta satisfactoria. Tentados estamos a creer que lo fue sin duda aquel mostachudo portugués que según el epigrama famoso admiróse al ver que:  
“Todos los niños en Francia
Supiesen hablar francés...”
Volviendo al comienzo de la Alameda y dejando de lado la calle de Madera que va directamente a la estación del tranvía, cuyos vecinos tienen espectáculo continuo con el paso de los imperiales y las carrera de los gancheros, especialísimos jinetes que van a situarse en las subidas para ayudar a los dos caballos que halan el tranvía formando una pelotera infernal de que cualquiera se puede dar cuenta viendo la subida en el puente de piedra o en los Naranjos seguimos por el lado derecho para visitar la iglesia del Patrocinio y su Beaterio. La casa de las Monasí no tiene nada que llame la atención de los paseantes y es fuerza dejarla sin describir. La iglesita es si otra cosa, pues conserva en el mayor aseo, su trazo es muy regular y su fachada es correcta y sencilla, bastante alejada del exagerado churriguerismo. Siempre fue este Beaterio y lo sigue siendo lugar preferido por mujeres jóvenes seglares que hayan en él paz y recolección. Las beatas, profitentes de la tercera dominica, atienden al cuidado de estas doncellas que durante el día se emplean en diversos menesteres de la casa. Una de ellas, dueña de mejor voz que sus compañeras, es la lectora, que durante las horas de almuerzo y de comida obsequia a la comunidad con la lectura de antiguos poemas religiosos como “El Monserrate” de Cristóbal de Virués con la maravillosa historia de Fray Juan Guarín o vida de santos como la que nuestro canónigo José Manuel Bermúdez escribió de Rosa Flores y Oliva. Mientras que las buenas beatas saborean, placidas, una ala de pollo o una carapulca de gallo, las inflexiones de voz de la lectura parapetada en su alta tribuna resuenan a lo largo del amplio refectorio conventual, semejante en todo a los demás de su genero existentes en la capital: locales grandes, claros, soleados con numerosas ventanas, pisos de rojos ladrillos pasteleros, paredes blanqueadas y casi cubiertas por lienzos quiteños representando asuntos religiosos y entre ellos a veces (pocas felizmente) una insolente y “sometida” oleografía moderna y banal mete su “cabeza de estudio” mesas de torneados barrotes sin charolar tapadas con blancos manteles y sobre ellas cántaros de barro para tener el agua “fresquecita”, toscos fruteros y quizá si algún ramo de convento en su clásica forma de pila... En el sitio en que hoy existe la iglesia, cuentan  los hagiógrafos , que apacentaba cerdos el santo lego dominicano y Juan Macías favorecido con manifestaciones del poder divino, manifestaciones que después influyeron mucho en la erección de este cenobio. Todavía se guarda en él una antigua silla de vaqueta usada por el bienaventurado; para sentarse en esta silleta acuden al beaterio las mujeres encinta con el fin de conseguir un feliz alumbramiento"
"La Alameda de los Descalzos
"	En la casa siguiente a la iglesia reside la señorita Isabel González Prada, que vive en ella desde los veinte años de edad, época en que abandonara las galas  riquezas del mundo. Extraño contraste es el que presenta “Mamita Isabel” como la llama la gran cantidad de sus protegidos católica ferviente que transcurre el día rezando, dando limosna, comida y posada a los necesitados sin excepción de castas ni nacionalidades, y su hermano don Manuel, descreído y quizá si ateo que no solo fustiga en conferencias y escritos nuestras muchas faltas y enciende y alimenta el fuego del justo odio a Chile sino que lo predica asimismo contra los que no piensan como él. Es mamita Isabel una mujer no muy alta, blanca, de rostro agraciado y deja ver un poco su dentadura, aun cuando no sonría, razón por la cual la asiladas a sus espaldas y en voz baja tildan de “dientestengo”. Siempre va modestamente vestida de negro, para salir a la calle se prende una manta de muselina, sin adornos, tanto en invierno como en verano. Las alhajas no se han inventado para ella, quizá si un par de aretes y una cruz de azabache y oro sostenida al cuello con una cintilla de terciopelo ¡Voilá tout! En sus escasos viajes arriba el puente le sirve de paje ño Melchor, un moreno excombatiente de la guerra que ha venido a refugiarse al convento de los Descalzos, quien también suele llevarle el reclinatorio a Copacabana u otra iglesia de por allí
"La Alameda de los Descalzos
"	"En la antigua casa de Franciscanos recoletos residen de modo permanente desde el 52 los misiones descalzos pertenecientes a la misma orden. Los frailes Pedro Gual, Bernardino González, José María Masiá y Leonardo Cortés son los tipos representativos de estos religiosos, dueños de una nueva modalidad en nuestro país: catalanes y vizcaínos batalladores, celosos, agresivos y duros con el enemigo en sus prédicas, virtuosos, y escritores muchos de ellos encargados de impugnar a los adalides del anticlericalismo, en sus libros, y de combatir en el púlpito, en el tiempo de misiones, a la impiedad y al relajamiento moral crecientes. Estos “padrecitos” muy respetados por el grueso público son todos fornidos, de raza blanca, de facciones resaltantes que ni barba ni bigote modifican, mirada penetrante, vestido con holgada túnica de jerga, sombrero alón de jipijapa, rosario a la cintura, sandalias que dejan ver gruesos dedos de sus macizos pies y un grueso cordón en rededor del talle que les cae anudado por delante. Jamás les falta en la mano el breviario lleno de estampitas para repartir a los chicuelos que los alocan pidiéndoles ¡Una estampa padrecito!
De entre los religiosos peruanos de este convento algunos por su ilustración y virtudes han llegado hasta la dignidad de episcopal como los ilustrísimos Risco, Estévanez y Sardinas"
"La Alameda de los Descalzos
"	Los descalzos cumplen todos los días ejemplarmente con la segunda obra corporal de misericordia. A la una en punto de la tarde se abre el pesado portón del convento para dar paso a la comitiva de hermanos legos presididos por Fray Miguel, portadores por dos grandes peroles y varias latas rebosantes de olorosa cazuela (una cazuela que es mas puchero que cazuela) que reparte luego a sus pobres alineados militarmente después de la oración preliminar. La gente decente pobres vergonzantes, cesantes a quienes el gobierno no paga la pensión, ancianos abandonados por sus familiares, maestros sin escuela en que enseñar y enfermos o convalecientes, pasaron antes del reparto al interior del convento en donde reciben una mejor comida, pan del día, agua fresca en cántaros de barro y como postre frutas del huerto. Los domingos Fray Miguel alto, amojamado y canoso aparece en la puerta del convento, para repartir después de la misa de ocho, bizcocho caliente y oloroso a sus clientes de la semana
"La Alameda de los Descalzos
"	"La hora del reparto es la misma en que comienzan a pasar camino del cerro los vaqueros, bien a volar su cometa, bien a bañarse en el acequión. La subida al cerrito de las Ramas está marcada por un callejón en cuyas tapias blanqueadas grandes letreros en negro dicen “Societé Française de Tire a Cible”. Antes de seguir adelante es forzoso detenerse en la huerta que domina el panorama del convento para comprar medios de peros que llenan un pañuelo y constituyen el mejor lonche que un mataperro puede apetecer.           
 Para los más osados la excursión se prolonga hasta la pampita del “Medio Mundo” o a los baños de la PiedraLiza; los prudentes se conforman con regresar a sus casas antes de la puesta del sol, por el mismo camino que llevaron al comenzar sus aventuras. De cuando en cuando la guardia del campo suele acabarlas a capazos trayéndose a la comisaría del quinto a los descuidados vaqueros.."
"La Alameda de los Descalzos
"	De la misma manera que la vida de esta Alameda comienza muy temprano con el trajín de beatitas y placeras a la misa de cuatro, termina con la tarde cuando su guardián cierra las rejas de paseo para evitar que los “idilios” vengan  pelar la pava en sus hermosas bancas de mármol. Pasadas las siete cada media hora da la vuelta arrastrado por los rendidos caballos el tranvía, sin pasajeros, a cuya vista un ratero que hurta las lanzas de cobre de la reja huye despavorido...
"El Callejón de los Petateros
"	"A M. Gontrand Galdo
FRENTE A FRENTE de la puerta principal de palacio requemada todavía por el incendio que ha poco hizo desaparecer la Rivera y sus inmundos tendejones, entre los cuales estaba el almacén de don Luis Vincenzi y la heladería de Castillo, esa de los riquísimos helados de Huancayo recto, angosto y sucio, pero muy original y limeño, se encuentra el callejón de Petateros. Si por callejón entendemos calle estrecha, bien le “cae” ese nombre a Petateros, más esa acepción del vocablo se ha olvidado ya entre  nosotros que no conocemos por callejones otra cosa que casas con cuartos de alquiler para gente pobre. Petateros es un pasaje mal pavimentado y lleno de desniveles que une al portal de Botoneros con la calle de Plateros de San Pedro"
"El Callejón de los Petateros
"	Entrando por la plaza sobre el lado izquierdo en la primera tienda vende sombreros de paja toquilla nuestro buen amigo Guerra. Los tejedores, oriundos de Catacaos, Chachapoyas o Moyobamba, vienen periódicamente a proveernos de los sombreros maravillosos que enrollados pasan por un aro de matrimonio, de creer al decir hiperbólico de Guerra. No hemos podido comprobar esa afirmación, pero si podemos asegurar que un sombrero de estos, pasa holgadamente por un aro de servilleta y pesa hasta menos de tres onzas... Las hamacas, camas colgantes que no pueden faltar en las quintas de recreo y en los ranchos chorrillanos y anconeños, y las delicadas tabaqueras son objeto de los que siempre tiene Guerra un buen surtido
"El Callejón de los Petateros
"	Los primeros altos están ocupados por la casa de juego que regenta el chino Agén. El ingreso en ella no es fácil pues para lograrlo hay que ser conocido de “la casa”. La puerta esta guardada por un negro faite vestido a la rusa pantalones de Waterloo, cuello volteado, saco cruzado, roja corbata “Regata”, zapatos de punta cuadrada y nudoso lloque trabajado hábilmente por el célebre maestro Luque en su taller de Argandoña, entre las manos y al final de la escalera, hecha con maderas viejas que rechinan al paso del visitante, otro faite monta guardia. Libres de los obstáculos que presentan estos celosos cancerberos la entrada de los jugadores a la Timbirimba queda franca. Muy pocos muebles adornan sus piezas: una cantina y varias salas. En la habitación principal colocan la mesa de la pinta, larga, tapizada con paño verde dividido a lo largo en dos secciones iguales, Azar y Suerte (A y S). A la cabecera se sienta el banquero representante de la casa y al lado opuesto los “gurrupíes” (corrupción de la voz francesa croupier) que tiran los dados, pudiendo escoger los “puntos” el sitio que quieran
"El Callejón de los Petateros
"	La casa de juego de Petateros es tal vez el único lugar en Lima, donde se observe la mas perfecta igualdad. Subidos los escalones que hemos descrito y ya en sus salas todos los hombres son iguales cualquiera que sea, fuera, su posición social. Hermanos masones y creyentes de un mismo culto se borran automáticamente todas las barreras que en la vida diaria los separan. Los mismos hombres a quienes en la ciudad dividen inexorablemente la raza, las costumbres, la educación, el dinero y la religión en casa del chino Agén se unen ante la influencia fatal del azar y de la suerte, por eso no es raro ver sentado a un aristócrata de pura raza que aprendió el vicio en BadenBaden o en la costa azul al lado de un “timbirimbero” criollo nacido en la Acequia de Islas, sargento caído con Iglesias y que nunca ha salido del “país”. La timbirimba es el “trait d´union”. El hacendado, a quien las quiebras bancarias y la guerra con  Chile dejaron sin su real, acostumbrado a jugar rocambor a un “chino apunte”, no haya inconveniente hacer una baca con un mozalbete que vive Dios sabe de que. Hijos de familia, obreros, artesanos, militares, uno que otro clérigo descarriado y olvidadizo de la doctrina que debe enseñar, calaveras, empleados fiscales y de comercio y hasta miembros de la Asamblea Nacional discuten la suerte de un tal... la mala pata o la mala sombra de otro. Se entusiasman con las raras “ráfagas” y levántanse casi del suelo cuando varias veces repite un dado...Hay también un jugador profesional, hombre entrado en años, frio, calculador, serio, pausado, conocido por todos y especie de perito dirimente en todas las disputas. Ocupa diariamente el mismo lugar, comienza su juego, jamás se entusiasma, soporta la buena suerte hasta la tercera vez, nunca sigue “ráfagas” ni se empeña en un mismo apunte. El jugador profesional se retira a la una en punto, saborea su “quita pesares” y a casa. Para todo tiene un limite y jamás lo traspasa. Hay quienes lo fijan en cinco soles, hay los que lo fijan en diez o más. Si pierden esa cantidad se retiran, si ganan el doble de ella cesan de jugar aun cuando la buena suerte en persona se lo ordene... Y así dícese de algunos de ellos que sostienen una casa con bastantes comodidades. Los hay, por último, “peseteros sin un solo “chico” que aguardan de los afortunados rumbosos el regalo de unas fichas para tentar fortuna... o de unas pesetas para salir de allí, rumbo al “Maximiliano” o al “Café del Teatro” a comer un churrasco y a tomar una taza de café, quizá su único alimento en las veinticuatro horas del día. Este antro está rodeado de viviendas de gente honorable y pared por medio con lo que antiguamente fue el callejón de los Clérigos y ahora es el domicilio de don Pedro Villavicencio, alto, gordo, de levita y tarro plomos, antiguo artesano que gracias a su esfuerzo y energía ejemplares ha surgido desde el modesto mostrador de una sastrería de la calle Palacio hasta ser un hombre rico que en estos tiempos de miseria económica gasta coche particular..
"El Callejón de los Petateros
"	"Más allá del “colegio” (eufemismo con el que se designa la casa de juego) e inmediatamente después de la chingana, con el indispensable saloncito, se elevan (y decimos que se eleva porque las casas en Petateros quedan en alto) la chichería del colorado Condemarín, nacido no sabemos si en Caima, Yanahuara, Paucarpata, Tiabaya, Tingo, Sabandía o algún otro risueño pueblecito de la campiña arequipeña. El aspecto general de la chichería no es desagradable. Mesitas de pinos sin pintar con bancos de igual material, para el uso de los clientes están colocados en los dos amplios cuartos. Tras el mostrador en que se lucen los grandes vasos de cristal pintados con el escudo patrio y un ¡Viva el Perú! o con alguna escena criolla, llenos de la espumosa chicha de jora cabeceada con la de maní y se ofrecen apetitosos los picantes: escabeche, huatia, olluquitos con charqui, papas con ají y toda la serie de seviches de payo, pescado y conchas se encuentra Condemarín dirigiendo la venta, con su nariz tan roja como cualquiera de los “rocotos” que adornan sus fuentes de trujillana causa o de papas con ají. En sitio principal ha colgado el dueño la tan conocida oleografía que representa los diferentes estados de la vida que llevan el comerciante que vendió al crédito flaco, pálido, sin un triste “pucho” entre los labios, sin su níkel en su caja y del que vendió al contado gordo, rozagante, fumándose un habano y con la “Chubb” y los bolsillos repletos de dinero (Esta oleografía ha sido puesta de moda por el italiano Scerpella, propietario de la antigua vidriería de San Agustín, trasladada hoy a la calle de Lescano). Debajo del cuadro se lee la grande y prudente amonestación: 
“Hoy no se fía
Mañana, sí"
"El Callejón de los Petateros
"	"¡Trampas afuera!
Menos aquí”"
"El Callejón de los Petateros
"	"Desde cualquier punto de los salones se puede ver la cocina que es sin duda el mas importante lugar del establecimiento, en el cual sobre los fogones en  varios peroles hierve la jora, y arrimada a la pared grandes y ventrudas botijas de barro rojo, que en otra época sirvieron para traer de Ica el exquisito caldo de uva, hoy desbocadas, se emplean como depósito de las varias chichas que se expenden en la casa. Desde el mostrador  en cambio llegan a la cocina las voces de mando de don Condemarín, que se apresuran a cumplir las dos o tres polleronas ”pata en pela” que trabajan allí. Raras voces cuajadas de arequipeñismos: “tocpiña, cconcha, pucuna, ininteligibles del todo a los clientes mazamorreros pero que en los oídos de los clientes del sur suenan a música celestial. 
La fonda china a continuación no se parece mucho al fondín que describimos en el Callejón Largo; es de mayor rango y ya se permiten sus propietarios ofrecer en la lista impresa, postres como leche asada, y cigarros puros"
"El Callejón de los Petateros
"	Una pulpería italiana termina por este lado la serie de tiendas que acabamos de describir. En el saloncito de la trastienda, en que se bebe cerveza y se juega “cachito”, el pulpero, haciéndose eco del patriotismo nacional ha colgado a las oleografías de Garibaldi y Víctor Manuel las de don Miguel Grau y don Francisco Bolognesi
"El Callejón de los Petateros
"	Lo mas digno de mención en la acera opuesta  ya que toda ella esta formada por puertas falsas de las casas de Mercaderes, Remy, Guillón, etc., cerradas casi todo el día es el café “28 de julio”. En este establecimiento grande a cuya entrada hay dos vidrieras en las que se exhiben los licores, tanto nacionales como extranjeros formando pirámides con las botellas anizado, coñac, kirsch, mistelas y champaña. En la primera pieza está el mostrador de cedro tallado con juego de espejos ovalados Luis XVI de marco dorado con angelitos, las mesitas de mármol blanco y las silletas de Viena; la segunda constituye el salón de billares
"El Callejón de los Petateros
"	Esta acera finaliza con las ventanas de la droguería Bignon que se abren a ella. Estas ventanas dejan ver al pasante, retortas, matraces, probetas, alambiques y todo el material químico necesario para la confección de cucharas, gotas, obleas, papelitos, lavativas y calillas con las cuales combaten las enfermedades del vecindario los numerosos médicos limeños, que encontramos a cada paso en coche o caballo a toda hora del día. “Musiu” Bignon patrocina y alienta con su presencia una tertulia de jóvenes médicos que “palanganean” en francés
"El Callejón de los Petateros
"	El perpetuo centinela de Petateros es el voluminoso suertero Cárdenas, siempre sudoroso, con su saco de lustrín negro y su sombrero jipijapa. Cárdenas, (“Elefante por mal nombre) se niega a vender, aunque sea un “huachito”, al comprador que no accede a dejarle apuntado su nombre, apellido y dirección, para reclamar su regalo si el número resultase favorecido en la lotería. Su compañera de oficio y ubicación es la única suertera que hemos encontrado hasta hoy en nuestros paseos por la capital; de mediana estatura, blanca, de manta con blonda, no deja jamás de llevar su silleta de sauce para instalarse cómodamente en el arco del portal fronterizo al callejón. Ya que hablamos de suerteros no dejaremos de lado a Muñoz el del original pregón. Se pasa continuamente en los dos portales, cada cierto número de pasos se detiene con estentórea voz imitando el tono del pregonero que “canta” los números premiados, grita: Cuarenta y cinco mil... cuatrocientos... veinticuatro... suertero Muñoz, y luego en voz baja dice al transeúnte “aquí lo tiene señor”. Y con esta broma no deja de ganar sus buenos reales. Y a “Ron”, el individuo que “en todo mete su cuchara”, que pasa con la mayor naturalidad de suertero a empresario de Acho y de conserje de ministerio sacristán de una iglesia, amén de competidor de la tuerta Zoila y de Carmencita Moreno, en lo de vender objetos curiosos y usados
"El Callejón de los Petateros
"	Por las mañanas el movimiento del callejón es casi nulo y solamente uno que otro “dependiente de comercio” que viene a desayunarse en el “28 de julio” por no haber tenido tiempo de hacerlo en su casa y algún otro patrón de las vecindades como el italiano Héctor Pannizoni, el español Agustín Sueyras, el alemán Guillermo Brenner y el alto, flaco y simpatiquísimo “musiu” Escoubés, de donde podemos deducir que en Lima todos los comerciantes son extranjeros
"El Callejón de los Petateros
"	Las fondas chinas comienzan a meter bulla desde las once del día en que acuden a ellas los obreros que forman el grueso de su concurrencia
"El Callejón de los Petateros
"	La chichería es visitada mas o menos desde la misma hora pero lo sigue siendo durante todo el día, pues el picante puede ser y es efectivamente potaje de almuerzo, lonche y comida
"El Callejón de los Petateros
"	El café tiene hasta tres momentos de animación durante el día: el desayuno que es el menor, el lonche y el café después de comida mucho más intensos. Hay grande oposición entre la chichería y el café. Mientras que los clientes de este último son por lo regular  gente “decente” y que ha estado en Europa o se europeíza desde acá, los marchantes de Condemarín son arequipeños, soldados licenciados, oficiales caídos y jefes indefinidos que cobrada la pensión que siempre es la que debieron percibir hace tres meses, van a recordar, amorosos, la tierra de su origen
"El Callejón de los Petateros
"	"Asiduos concurrentes del “28 de julio” son los literatos y poetas. En una mesa Felipe Barriga Álvarez novel escritor, bullero, animador y elegantemente vestido de blanco conversa de literatura con el heroico guardiamarina Domingo Valle Riestra, pariente de Juan de Arona, bajito, nervioso, vivaz y con alguna horrida historia que le pica la lengua por contarla; en la de más allá el insigne letrillero Félix Mora habla con Lorenzo Fraguela y ambos y ambos terminando la taza de buen café “caracolillo” huanuqueño asentada con su copita de puro de Ica se dirigen a El Comercio. Félix Mora tipo bajito, que tiene especiales tics nerviosos es el eterno recitador de sus letrillas, muchas veces mejores que las de F+ F, que tanta roncha han levantado. Para que Mora las recite con más gusto necesita beber antes su copita de puro de Macacona, saboreada la copita recita ahora una picantísima letrilla sobre la vida del futre limeño que viste a la inglesa, que no desdeñarían firmar ni Felipe Pardo ni Manuel Ascencio Segura. Desde nuestra mesita oímos no muy claros los siguientes versos: 
“Le alcanza la criada
Café con tostada,
Lo toma y ligero
Se lo echa al guargüero
Y luego con calma
De un hombre cuya alma
Está al consumirse,
Comienza a vestirse
De pies a cabeza"
"El Callejón de los Petateros
"	"(se entiende a la inglesa)
Se peina, se lava,
Un tarro se clava"
"El Callejón de los Petateros
"	"Cual mozo parejo
Se mira al espejo
Moviéndose el talle"
"El Callejón de los Petateros
"	"Y ¡zas! a la calle
Con paso menudo
Bonito y ligero"
"El Callejón de los Petateros
"	"Se entrega el barbero,
ya sale peinado
Con sumo cuidado"
"El Callejón de los Petateros
"	"Va tras de una bella,
Dejando una huella
De pérsico aroma,
Y entre broma y broma
Al templo sigue
Donde allí consigue
Lucir, entre hachones,
Sus dos pabellones”"
"El Callejón de los Petateros
"	"que ocupan aquellos otros cuyo estribillo persigue a medio Lima sin cesar:
“Estoy en ascuas
No tengo un “chico”
Para las pascuas”"
"El Callejón de los Petateros
"	De tarde en tarde aparecen por “28”, desde lejanos lugares, los buenos amigos el hacendado pativilcano don Manuel Zuloaga con poncho, espuelas roncadoras  y cigarro puro y el amanerado cortés profesor Jaramillo, ambos aficionados al café de Chanchamayo, traído a Lima por el Genovés Tealdo y que libre de los menjurjes que le agregan en otros hoteles y restorantes vienen a saborearlo aquí. En este salón se preparan dos clases d café: el famoso “caracolillo” de las huertas de Huánuco y su rival el de chanchamayo, es decir café para todos los gustos
"El Callejón de los Petateros
"	También algunas noches hace irrupción una comitiva extraña ante la cual casi todos se descubren respetuosamente; un caballero bajo de cuerpo, ancha frente, pelo cortado al rape, tostad color y duro mirar, labios gruesos con bigote espeso y pera de candado penetra paso a paso seguido de cuatro o seis amigos, tipos de coroneles de retiro y de jóvenes revolucionarios y va a sentarse en la última mesa del salón. Es el general ecuatoriano Eloy Alfaro refugiado en Lima después de una sangrienta revolución en su patria. Los concurrentes a media voz dicen los nombres de los acompañantes: Vargas Plaza, Felicísimo López, Martínez Aguirre, Cordero Montejo, el doctor Serrano, el general Proaño, Urbina, el poeta Nicolás Augusto González, Roberto Andrade, joven y fogoso revolucionario, uno de los que dieron a don Gabriel García Moreno al salir de la Catedral de Quito años atrás y otros que rodean al luchador para defenderlo de asesinos pagados por sus enemigos. Alfaro, todas las noches sale del Maury en donde se hospeda y pasea una o dos horas en las gradas de la Catedral y en la Plaza de Armas y antes e regresar al hotel acude a tomar su indispensable taza de café
"El Callejón de los Petateros
"	Después de la impresión trágica y como para borrarla recibe el “28 de Julio” otra enteramente cómica. No se trata de la visita de un efectivo caudillo, conductor d hombres a la batalla y guerrero completo como don Eloy Alfaro; la de ahora es la de un joven intelectual, al cual por desgracia suya y de sus familiares le han sorbido el cerebro las lecturas. El doctor Manuel Vicente Ampurero, que se cree candidato a la primera magistratura nacional y que encuentra en la candidez criolla, amiga del costeo y de la burla sin peligros, amparo y apoyo para sus planes, viene asimismo a tomar café en compañía de jóvenes decentes que le aseguran lo acompañarán decididos, apenas dé el “golpe” que prepara y que lo llevará a Palacio. El candidato es dramaturgo y poeta, pero desde luego su obra se resiente por su estado mental: El beso del Crimen, El sonreír del Infortunio, El Grito del Silencio y Las Tijeras del Diablo, lo están demostrando desde sus títulos. Concluido el café, ceremoniosamente y con estudiados corteses saludos a diestra y siniestra, como corresponde hacerlo a un candidato presidencial, abandonan el “28”, el doctor vestido severamente d levita negra, tarro de unto, lentes y bastón con puño de oro rodeado de sus acompañantes con destino al vecino portal, en donde continuarán charlando en baja voz y con ademanes breves y misteriosos del “golpe”, cuyo ruido no sentiremos jamás
"El Callejón de los Petateros
"	(No culpemos a este señor de credulidad, pues también suelen tenerla hombres en sus enteros cabales. Dígalo si no el doctor aquel que vendió una de sus fincas con el exclusivo objeto de pagar la pachamanca que dio a sus amigos y electores de abajo del puente y que concluida ella presenció el desbande de los invitados a los entusiastas gritos de “Viva Piérola”...)
"El Callejón de los Petateros
"	    Misia Mercedes Carrillo “la condesa de Monteblanco” se dirige a la chichería acompañada por misia Petronila Babilón v. de Zevallos, en donde para pasar el mal rato de no encontrar dinero en la Caja Fiscal, beberán su “míster Coke” (eufemismo con el cual nombrase a un vaso de chicha). Misia Petita regordeta, de manta con blonda, blanqueada con agua de cara, es una pensionista paisana de taita Cáceres, de tu y vos con él, condiciones que le hacen de gozar de cierto ascendiente entre las demás viudas, siempre deseosas de encontrar quien reclame sus olvidados derechos. Y para eso misia Petita que reclama sus pensiones atrasadas con toda oportunidad y con energía; dice que hizo una vez correr al gringazo don Luis N. Bryce y Vivero actual Ministro de Hacienda a pesar de su estirada actitud y su gruesa y enorme humanidad y que varias el general ha tenido que escucharla, sea en su casa de San Idelfonso, sea en la hacienda Barbadillo. Entre sus conocidos estima sobremanera al Comandante Ruiz y a misia Merceditas. Alto, borrado, erguido y de marcial aspecto, vestido con larga levita negra y pantalones del mismo color, zapatos de elásticos y bastón con borlas, el Comandante por sus largos, recios y bien retorcidos bigotes han merecido el sobrenombre de “michi” Ruiz. Su tipo parece arrancado de las Novelas de Pruvonena o de Las Revoluciones de Arequipa del deán de Valdivia y él ha debido tomar parte por derecho propio, en cuanta acción de armas se ha desarrollado en el Perú del 45 al 85. La conversación rueda casi únicamente sobre política y los nombres de Cáceres, “ñor” Iglesias, Relayze, “ñor” Rosa Gil y Borgoño suenan frecuentemente en boca de la colonia arequipeña. El comandante Ruiz cuenta una vez más cómo se realizó la famosa “huaripampeada”; después por raro contraste se habla de dulces. Los arequipeñas añoran sus dulces mistianos que no son “shumas” como los de acá saboreados en el blanco hogar, el budín de quinua, el choclo verde, el “bien me sabe”, alfajor de chirimoya confeccionados en algún monasterio de la ciudad blanca, en donde se retiró del mundo una niña de la familia. Se hacen lenguas de los dulces de nombre e historia raros: el de comandanta, el pan en fuente, la gelatina del general Villagra, la mistura de Santa Rosa, la naranjita de la china, sin olvidarse tampoco de los tamalitos a la polca y de los suspiros
"El Callejón de los Petateros
"	Por supuesto que en una conversación de tanto colorido local no puede faltar “antes de tocar la retirada” como dice militarmente el comandante Ruiz, unos cuentecitos camanejos, relatados con toda la gracia que les da la larga práctica que tienen en ello los comensales. Los “ñaños” típicos, indispensables cuando un arequipeño quiere reírse, casi, casi los vemos y los tocamos por virtud de algún cuentecito pícaro y socarrón sembrados de esos arequipeñismos tan exactos y precisos: El “ñañito” bajo de cuerpo, gordo, quemado, el poncho listado y el sombrero “panza de burro”, jinete en su macho y dueño de una ignorancia que le hace ver un reloj de oro como un venenoso “tequeteque” digno de ser estrellado y que compra semilla de órgano, pasa por la chichería de Condemarín evocado por las cálidas palabras de misia Mercedes..
"El Callejón de los Petateros
"	"A las numerosas señoras y niñas, que se pasean por el portal haciendo sus compras de tienda en tienda, no les gusta pasar por Petateros centro del elemento masculino. Sin embargo no falta alguna valerosa que, teniendo que ir donde Sormani que la provee de piezas de música o donde Hart, “corta camino” por aquí y al ser piropeada por un liso le endilga la siguiente cuarteta: 
“¡Zafa de aquí perro chino
Todo lleno de listones"
"El Callejón de los Petateros
"	"Te metes a enamorar
Cuando ni tienes calzones!”"
"El Callejón de los Petateros
"	En las noches el callejón queda obscuro y silencioso. La quietud sólo es interrumpida por las interjecciones ya criollas, ya exóticas, pues la clientela de la casa de juego es cosmopolita, de los decepcionados que han perdido y se retiran a llorar su desgracia y a veces las menos canciones alegres y carcajadas de los gananciosos, que van a seguir jugando lo ganado a Polvos azules o a la vecina ruleta Mercaderes que amanecen abiertas todas las noches del año.
"Una Plazuela mas: Guadalupe
"	"PARA LLEGAR a la plazuelita de Guadalupe, tomamos la calle del mismo nombre, una de las más largas y callejoneras que luce nuestra ciudad. El camino comienza con una criollísima nota gastronómica. 
En la acera izquierda, bajando la casa de cena de los Chaves es el primer  establecimiento de la cuadra. Un curioso matrimonio cholos chachapoyanos ella, voluminosa, risueña con vueludas faldas almidonadas; él, esmirriado, muy serio, en mangas de camisa tiene la propiedad y el servicio de esta cocinería. A las seis y un poco más de la tarde, don Chaves abandona por un rato el fogón y el viejo mostrador claveteado de monedas falsas, sale a la puerta, echa un vistazo a la vecindad y cuelga de la alcayata un farolito, luminosa señal que los guisos han quedado en condiciones manducables. Es, entonces, cuando empieza el trajín del matrimonio para atender debidamente a su crecida clientela, y las fuentes de buenos frejoles chínchanos, con papada y ají mirasol, de suave morusa de pallares iqueños, de carapulca bien preparada con vino dulce, maní y rosquitas de manteca se vacían rápidamente. Los Chaves son gente de orden y no soportan líos ni guaraguas. A las diez, consumidos los manjares y alejados los últimos parroquianos hablantines, el buen cocinero sale de nuevo a la puerta del figón, echa un vistazo y descuelga el farolito anunciador.."
"Una Plazuela mas: Guadalupe
"	En el mismo predio de la cocinería tiene su casa don José Antonio Barrenechea y García de la Plata. Casona colonial de la centuria pasada, con zaguán en alto, dos bonitos poyos de piedra, reja en el arco, asoleado patio que adornan un jazminero y varias piochas floridas todo el año, es una de las más hermosas residencias de Guadalupe. En ella vive, retirado ya de la vida política don José Antonio de tan lucida y prominente actuación en nuestra historia diplomática. De tarde en tarde, sale el señor Barrenechea a pasear por la ciudad en su elegante coche. Las correctas libreas del cochero y del negro pajecillo constituyen la admiración de la chiquillería del barrio, acostumbrada a los astrosos levitones de los cocheros de punto. Hoy no, porque vamos de prisa, pero muy pronto, vendremos a gozar de la ilustrada charla de don José Antonio, uno de los más simpáticos conversadores de Lima
"Una Plazuela mas: Guadalupe
"	Más allá el “Ospedale Italiano”, edificio de moderna construcción en el centro de las actividades de dos afamados médicos italianos: el doctor Mazzei, oculista y el doctor Azzali de cuyas proezas quirúrgicas se hacen lenguas todos los bachiches de la capital. Su no menor hazaña la realzó hace poco, extrayendo un tenedor del estomago de una desgraciada jaranista, a quien la bomba le dio por imitar a los artistas del circo Quirós..
"Una Plazuela mas: Guadalupe
"	Algunas tiendas situadas después del hospital preceden al bullicioso y célebre callejón de las Latas, limeñísimo desde el nombre, ya que todo callejón que sea estimado no deja de poseer su titulo, tanto mejor cuanto más plebeyo y raro. Los vecinos de las Latas aprovechan de toda ocasión para armar fiesta y jarana
"Una Plazuela mas: Guadalupe
"	Natural compensación a su mal retribuida vida de labor que jamás lo sacará de la pobreza. En Diciembre, nacimientos y bajadas de reyes con sus respectivos bajamares, en carnavales, yunzas, agua azul y al por mayor, en cuaresma, jarana para la Vieja y más jarana para jueves de Compadres y Comadres, en Mayo, la Santa Cruz, en Julio, buen 28 ¡como que semos peruanos! Y en agosto y en septiembre y en casi todos los días de todos los meses, bautismos, santos, quitapelos y casorios, celebraditos de príquete y manganzúa. Muchos critican tanta bullanga y jaleo, pero a los lateros les importa un pito la censura
"Una Plazuela mas: Guadalupe
"	"“Valla que tales ...decía ayer una negra vieja con su pucho entre los labios sólo los blancos han de gozar cuando también los pobres tenemos corazoncito...”
Don Gerónimo Volpe, genovés venido al Perú antes de la fiebre amarilla del 68, con la que perecieron gran número de sus paisanos es, pues, todo un sobreviviente. Su chingana que tiene ventanilla al callejón de las Latas, está siempre muy concurrida y viene a resultar una especie de salón en que charlan por las tardes algunos viejos artesanos del barrio. A continuación de la chingana, don Benito el cafetero ha instalado en el espacioso corral de sus casa un molino de viento que mete ruido todo el santo el día. Café de chanchamayo y pimienta son los artículos de su industria moledora que le están dando bastante de dinero"
"Una Plazuela mas: Guadalupe
"	Otra casita la número 249, sirve de residencia a la señora doña Matilde V. Picher de Benvenutto y a sus cinco hijos. En el patio siempre hay plantas florecidas, en macetas que rodean a dos gruesos magueyes. Pero no le envidiamos a nuestra amiga Matilde la vecindad del molino cuyas aspas mueven el viento sin cesar noche y día. Felizmente la señora es “tarda de los oídos” como graciosamente nos decía no hace mucho
"Una Plazuela mas: Guadalupe
"	"La casa de Cajo, que le sigue, es una de las pocas que tiene planta alta y balcón en esta cuadra. Don Manuel Marcos Salazar y don Abelardo Gamarra viven aquí. Don Manuel Marcos es catedrático de la Universidad, convencido civilista y autor de una serie de favorecidos libros de texto. Don Abelardo es el conocido periodista “El Tunante” que escribe tan sabrosos artículos costumbristas, y el mejor conocedor de las riquísimas modalidades peruanas del español. No pasa semana de Dios en que varios amigos de don Abelardo como el norteño Ezequiel González  Cáceda, vengan a oírle contar sus andanzas durante la guerra, en relatos que comienzan seriamente y termina, para contraste, en algún versito como este:
Tengo una chinita
Que me quiere más
Que a la Virgen Santa
Cuando va a rezar"
"Una Plazuela mas: Guadalupe
"	"¡Ah! Si Ud. supiera
Señor Capitán.."
"Una Plazuela mas: Guadalupe
"	"¡Que vida tan perra
La del militar!
 Un callejón más, el del Rosario contiguo de la casa de Cajo, un pequeño huerto y una frutería de chinos, en la cual hace muchos años se cometió un asesinato que vive aun fresco en la memoria del barrio, concluyen por esta acera la calle de Guadalupe"
"Una Plazuela mas: Guadalupe
"	En la derecha, bajando, rompe la línea la carnicería de los hermanitos Copello. Un tanto más allá les hace competencia Molfino, italiano casado con una hija del país, zamba buenamoza y afable
"Una Plazuela mas: Guadalupe
"	Típica casa virreinal de Zaguán, enorme patio, amplio callejón lateral, traspatio y jardín es la del coronel Barreto, casado con la señora Nacarino y padre de una considerable sección de los blanquitos mataperros del barrio al decir del moreno Islas, de cuya facha tanto se ríen. Asimismo vive aquí el comandante don Teodosio Henríquez, hombre amable fecundo causeur, uno de los tipos más populares de la calle por su nariz, hermana carnal, legítima y entera de aquella famosísima que inmortalizaron los pícaros versos de Francisco de Quevedo
"Una Plazuela mas: Guadalupe
"	"En la siguiente casona habita la familia de don Timoteo La Rosa, pianista que con sus hijos Conrado que toca violín, Horacio violoncello y Reinaldo flauta forma una auténtica orquesta familiar. 
Justamente a la mitad de la cuadra está situada la chingana de don Luis y añejo juego de bochas. Fuerte nota exótica dentro de la criollez de la calle, esta cancha de bochas deja oir a los transeúntes su multilingüe algarabía. (Todos los dialectos itálicos: sardo, siciliano, genovés, milanés y cien más quedan representados en todas las interjecciones habidas y por haber). Desde la una y media de la tarde, los domingos y dias feriados llegan los parroquianos de los más distantes lados de la ciudad. No hay italiano que, respetando sus patrias costumbres, falle a jugar su partida de bochas semanal, comer sus o dos o tres platos de rubio fainá y beber sobre ellos una considerable cantidad de vino tinto de chincha, salvo excepcionales casos en que lo reemplaza por un vaso de ventrudo envuelto “Chianti”, por un “barbera” o “Sacramento”, “Oggi é festa”, por un “Nebbiolo” o un “Spumante”... El primero en aparecer es don Martin Crovetto, pulpero de la esquina de San Carlos y Corazón de Jesús, bajo, delgado, de bigote cano; en segunda aparece don Ángel Padreschi, que tiene su casa y destilería de alcoholes en el Sauce; de ahí a un rato, don Luis Dapueto, que viene desde los Púlpitos y Siete Jeringas, se presenta de brazo de don Rafael Stranchi, portador de unas patillas a la española que pueden echarle pan a las mismísimas de don Andrés A. Cáceres... Y se inicia en breve el primer partido. No falta tampoco el grupo de limeños aficionados, algunos como don Ángel Chávez y Mayo, de itálica estirpe"
"Una Plazuela mas: Guadalupe
"	"El juego de bochas tiene el privilegio de dividir en el momento sus devotos, psicológicamente: los nerviosos, rápidos y violentos de los pasivos, calmados y diplomáticos. Del primer grupo salen los bochadores, del segundo los acostadores. 
“Una bocha bien puesta nos explica don angelito hace perder a los contrarios cuando menos dos en bochada”. Y así es en verdad. Pasadas las seis los jugadores de las cuatro canchas se reúnen para comenzar la bocha tapada, con lo cual se da fin a la jornada. Juntitas, unas tras otras se colocan las dos bolas y todos aquellos que dan a la segunda sin tocar a la primera, van sentándose con gran satisfacción, a esperar que el último mono se ahogue. El mono que pagará en bon vin y la cerveza para sus alegres y gritones compañeros.."
"Una Plazuela mas: Guadalupe
"	La cocinería de la negra Julia es digna de fama en los fastos culinarios de nuestra tierra. Su dueña, criada en un monasterio, es guisandera criolla de primera calidad. Para referencia citaremos, tan sólo sus empanadas inigualadas todavía. Sus viandas son tan solicitadas de las mejores casas que tiene para el servicio domiciliario un mandadero: el moreno Islas, anciano y dicharachero macuito que supo en sus lejanas mocedades de la cruel dureza de la esclavitud
"Una Plazuela mas: Guadalupe
"	En la casa siguiente, de altos y bajos, vive la señora viuda del juez Arbulú a quien no hace muchos años dio tantos dolores de cabeza el proceso por el asesinato de don Manuel Pardo, que de sus primeras nupcias con el señor Arangoitía tiene un hijo Andrés Avelino, joven que las muchachas mozonas del barrio llaman el “Señor de las cinco aes“ por la abundancia de la primera vocal en sus nombres y apellido
"Una Plazuela mas: Guadalupe
"	Una panadería italiana queda más allá. Varios caballos capacheros llevan pan francés y pan trenzado para las caserías de los alrededores. Ni el domingo en la tarde descansan los infelices caballos, pues ese día don Andrés los alquila a los muchachos que salen de paseo a la chacra o a la pampa de Amancaes
"Una Plazuela mas: Guadalupe
"	Dos casitas de cuyos patinejos de reluciente y menudo empedrado están el alto, y un pequeño callejón quedan entre la panadería y la galletería de Arturo Field, cuya fábrica hace esquina con San Juan. Esta finca posee una de las clásicas barandas de Lima que hemos descrito alguna vez, con numerosa vecindad. En esa suele pasear gravemente, acariciándose las largas patillas, el alemán don Guillermo Holder
"Una Plazuela mas: Guadalupe
"	Y nos toca hablar de la plazuela
"Una Plazuela mas: Guadalupe
"	"En todo su perímetro no tiene pavimento de ninguna suerte: el polvo de tierra la cubre totalmente. Unas casas y corralones la rodean en dos de sus lados. Por el otro está el Hospicio, que forma esquina con la calle Mapiri y la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe, de nueve hermosos altares churriguerescos. 
Desde 1867 las religiosas francesas de San José de Cluny, encargadas del vecino Hospital Francés cuidan celosamente el culto en este santuario"
"Una Plazuela mas: Guadalupe
"	El hospicio de señoras pobres ha sido instalado gracias a los esfuerzos de don Juan Nepomuceno Vargas en un corredor de la antigua casa franciscana de estudios nombrada de San Buenaventura. Pasan sus últimos días asiladas en él dieciocho señoras, algunas con sus familiares menores. Es superiora misia Josefa Montes que ha reemplazado a la virtuosa misia Jesús Bravo, La decana es misia Manonga Prado, peinadora de negras
"Una Plazuela mas: Guadalupe
"	"Curiosísimo tipo limeño es el de la peinadora de negras, la paciente mujer que consigue trenzar el lanudo cabello de una mojina sin utilizar clavo caliente de la increíble leyenda. En pasadizo del Hospicio hay una banca en que misia Manonguita acondiciona en tazas y pomitos los grasosos ingredientes necesarios para estirar el pelo, y todas las cintillas y listones para conservarlo trenzado el número posible de días. Los ungüentos más empleados son el popular de manzana, la pomada de coco, la manteca y un menjurje de ésta con tomates, todos ellos destinados al plausible propósito de hacer menos dolorosa la complicada coiffure ... La paciente, casi siempre engreída negrita de casa grande, durante los tres cuartos de hora que dura cuando menos la operación, no tiene otro recurso para disimular el dolor de los delicados tironcitos que cantar a grito herido:
Tan chiquita y gordita
Me hueles a chicharrón;
Si quieres sacar manteca
Yo te presto mi perol"
"Una Plazuela mas: Guadalupe
"	"Aprendido de oídas en casa de alguna tía suya en el callejón de “El Fondo” en Mercedarías, o la cancioncilla que su señorita, chapaleando el piano entona diariamente:
“Soldadito que vas a la guerra
Con mochila, fusil y tambor...”
Guadalupe tiene tambien su zonzo: el “doctor” Catalán, que vive nada menos que en el cementerio de la iglesia. Es un viejo acholado, de leva y tarro, cuando se los puede conseguir, que realiza en paseo diario de los muladares, con el fin de extraer todo aquello que le es útil, como candados sin pestillos, cucharas viejas, llaves, tuercas que luego vende en las compraventas, como la conocida del “Arca de Noé” en la inquisición o la de don Pedro Labaure, en San Pedro"
"Una Plazuela mas: Guadalupe
"	Contigua a la iglesia, pero ya en la calle de San Buenaventura, está la cárcel públicaC, instalada en una parte del supreso convento y colegio de franciscanos, empezado a edificar en 1600 todo y cuya huerta, según leíamos ayer en la Historia de Lima del P. Cobo, era la mayor que había no sólo en la ciudad sino en todo el Reyno. Muchos ociosos viene por acá los días de ingreso libre para presenciar un espectáculo gratuito: el registro de los visitantes. Como naturalmente, se prohíbe llevar alcohol a los presos, sus familiares hacen lo inimaginable para burlar la prohibición. Las mujeres llevan en esta lucha la ventaja por sus faldas vueludas y las consideraciones que ha de usar con ellas quien registra. La pesquisa siempre resulta cómica. Cuando menos se lo espera el soldado pesquisador se topa en la cintura de una señora de una larga vejiga llena de pisco, o encuentra otra en las piernas de una visitante que las lleva envueltas como bandas... El barrio Guadalupano lleva una vida intensa
"Una Plazuela mas: Guadalupe
"	A las seis lo despiertan los sones de la campana de la iglesia que llama a misa. Y a veces, casi a oscuras, cruzan luego la plazuela las demás viejecitas, bien abrigadas con sus mantas, listas a empezar santamente el día
"Una Plazuela mas: Guadalupe
"	A las siete se inicia la actividad en la panadería de don Andrés que abre sus puertas para que salgan los repartidores, arreando a los caballos, bien cargados los capachos, a dejar el pan calientito para el desayuno
"Una Plazuela mas: Guadalupe
"	Desde las ocho el verdadero trajín de los vendedores ambulantes y sus variados pregones ponen una nota de ruido en el barrio. Salen los empleados a sus oficinas y las cocineras al mercado. Los chicuelos del colegio Durán, en San Buenaventura, pasan de mañanita muy formales. Ya lo creo. Un paquete, varilla en mano, cuida de que no se atrasen a fin de que oigan todas las explicaciones de los señores profesores
"Una Plazuela mas: Guadalupe
"	"Pero a las once, concluidas las clases, irrúmpela muchachada del Colegio Municipal, y sin vigilantes a quienes temer ya que al celador se le puede burlar hacer chichirimico de cuanto hay. Mientras unos aprovechan las fallas del empedrado para echar una partidita de choclón, los de más allá juegan al montadito; siempre hay algunos aficionados al salto peruano con patadita rascarasca, al bolero, al trompo y al runrún de la lata según la temporada anual de estos juegos La gran mayoría en bulliciosos grupos se divierten poniendo a cierto compañero medio zonzo el cabrito o rabo o un papel en la cabezapara poder cantarle:
Borriquito del Intendente
Lleva carga y no la siente
o gritándole al primer chino con quien se encuentran el consabido:
El ministro chino
Come arroz sin sal 
Y el Perú le dice:
¡Que chino tan animal!
Si pasa un piquichón ya tiene para empavarse o enfurecerse, según su temperamento con oir aquella tonadita repiqueteada:
Ño Piquetalique
Mandó pregonar:
Las libras de piques
A medio y a real
y todo jinete escucha, cantada con su sonsonete característico aquella otra:
Juan de la Coba
No sabe montar;
Ese caballo
Se va a malograr"
"Una Plazuela mas: Guadalupe
"	"(Feliz el pueblo nuestro que a pesar de los años negros acabados de pasar, guerras nacionales, guerras civiles, reclamaciones diplomáticas, conflictos y dolores halla en el fondo de su ser bastante jocundia para fabricar el epigrama, el dicho, el versito que hoy, al salir de la escuela oímos, a estos pies de judas, poco menores que esos otros que ahora siete u ocho años, en los días de la nefasta guerra con Chile, recorrían las calles simulando echar bando y difundir últimas noticias:
Guardia urbana de mujeres
En Santiago se ha formado 
Y el presidente de Chile
Ha salido embarazo...)"
"Una Plazuela mas: Guadalupe
"	El mediodía transcurre en relativa calma. De rato en rato el chino que vende cuñas o el cholo capachero de la Hoyada, el Altillo u otra huerta bajopontina rasgan el aire con el anuncio de su mercancía. Antes de las cuatro repítense las escenas de los muchachos escolares que ahora se prolonga hasta el momento de la comida. Al atardecer las ventanas de reja se pueblan de niñas parlanchinas que aguaitan la calle
"Una Plazuela mas: Guadalupe
"	En el barrio tan populoso son frecuentes las visitas del Viático. Escoltado por los hermanos del Santísimo zambos y negros devotos de hábito rojo que alumbran con faroles envueltos en gasas y adornados con ninfas muñequitas lujosamente ataviadas para el anciano cura de los Huérfanos, señor Rivas, bajo palio, entre el campanilleo de los monaguillos, el fragancioso humo del sahumerio y los cantos de las mujeres que siguen la procesión. En las veredas y en los zaguanes las gentes caen de hinojos ante Dios oculto en la hostia que va a confortar el alma atribulada de un moribundo..
"Una Plazuela mas: Guadalupe
"	Pero mañana y tarde, gran parte de la actividad del barrio gira en torno a la galletería. Los operarios, los gringos gerentes Arturo Field y Juan Mac Leod y la multitud de compradores le prestan animación. Aquí es donde se consiguen las galletas de leche, los caracoles con décimas, las papelmas, los besitos, las galletas de agua y los caramelos de menta y chocolate en diversos moldes de chiquito, pescado, casita... Vera y Falcón, los diligentes vendedores del mostrador no se dan abasto para atender a la clientela especialmente en las tardes, cuando acuden por las baratísimas galletas rotas, delicia de los muchachuelos que disponen por todo capital de un solo chico
"Una Plazuela mas: Guadalupe
"	"Con la noche sobreviene la calma. En alguna reja la niña que pela la pava con su percunchante, en los postigos de los callejones dos o tres comadres curiosas y criticones, de rato en rato algún apresurado transeúnte, destartalado coche de punto, rumbo al corralón de madama Galup, y nada más. 
Unos italianos “renitentes” han prolongado la fiesta en la cancha de bochas y después de la postrera jugada y de la comida casalinga, sale de sobre mesa a relucir un viejo acordeón y brotan aladas e ingenuas canciones de la tierra lejana. Sobre los planos y sucios techos y sobre las enladrilladas azoteas, llenas de cajoncitos sembrados de geranios blancos y punzoes, bajo la claridad de una luna llena de Semana Santa, vuela en la paz de la noche la barcarola sentimental:
“Venite agile
Barchetta mia
Santa Lucia
Santa Lucia...”
Y va a tocar con el triste que, en el cercado callejón de las Flores, entona el liberto Isla, recordando los tiempos de don Ramón:
“Al Ecuador me voy, madre"
"Una Plazuela mas: Guadalupe
"	Échame tu bendición
"Una Plazuela mas: Guadalupe
"	"Anda con Dios, hijo mío,
Prenda de mi corazón...”"
"Otra Plazuela mas: la de San Francisco
"	"A Renée Bueno 
DOBLAMOS LA ESQUINA de la Pescadería, resistiendo a la tentación de hacer pascana, aunque breve deliciosa, en el salón de Solari, para saborear su celebérrimo ante con ante. No llegamos a saber de qué manera éste endiablado genovés ha conseguido robarnos la criollísima receta y prepararlo tan bueno como lo pudiera hacer la más mazamorrera limeña de huasaquiú. Pensando en el difícil problema y eludiendo el convite que tales reflexiones insinúan, seguimos de frente rumbo a la franciscana plazoleta"
"Otra Plazuela mas: la de San Francisco
"	"De nuestra nueva serie de Plazuelas, próxima a publicarse en libro, entregamos a la Prensa ésta de San Francisco, con el doble propósito de que sea un adelanto de la obra y una levantada protesta contra los estropeos que, inconcebiblemente, permite la Municipalidad en tan castizo rincón limeño, que es de lo poco bueno que nos va dejando la novelería de modernizar y ahuachafarlo todo. ¿Cómo es posible que ya lleguen a tres los quiosquitos de infame traza que se alzan insolentes, afrentando la plazuela, sin que la autoridad orden derribarlos? 
Dios quiera que evocación de San Francisco, tal como era por los años de 1884 a 1887, cuando conservaba todavía mayor dignidad y más pronunciado carácter típico, sirva en algo acicate a una obra inaplazable: la limpieza y restauración inteligente de la Franciscana plazuela, de sus templos y conventos. Nuestra ciudad no podría recibir mejor homenaje en injustísima compensación y desagravio de tantos atropellos y amenazas. (Originalmente, gorro del artículo de la Prensa.) 
Peregrina calle en verdad ésta que llaman del Rastro de San Francisco, arcaico nombre que si bien nos recuerda lo que tuvo a su vera en otros tiempos, nada nos dice de sus actuales y pintorescos menesteres. En justicia, los limeños podríamos decirle de los Zapateros de San Francisco, ya que en ella han encontrado lugar y abrigo casi todos los del gremio de Crispín que antes anduvieron dispersos por la ciudad. Solamente se han negado a esta concentración las zapaterías aristocráticas de don Nicolás Malmborg y de Meiss, allá por la Merced, y la de Bolivar, que continúa firme y sin competencias en Plateros. La calle ha adquirido ahora una animación muy de rastro. El concurso de gentes si decrece a la hora del almuerzo. De tienda en tienda, rebotando piropos de los mozos que van, según el gusto, inglés o ruso, por botines de punta de cacho o por zapatones de punta cuadrada, averiguan precios y rebuscan todo las elegantes presumidas y parlanchinas. Pasa también alguna vieja abuela que desea para la nieta alegre y retozona que la acompaña y que pronto vestirá traje largo y se prenderá manta, un par de botas de botones, que al cabo de largo examen, son reemplazadas por unas de hule y previl, pero de pasadores, más del agrado de la chiquilla, atenta ya a moda y figurines. Menos escogen, por cierto, las beatitas de hábito. Van en veces por parejas modosas y pintorescas. Una lleva el azul, otra el Carmelo, ceñida la lustrosa correa y amplio el vuelo de falda; una tercera, anciana venerable, arrastra pollera negra, que es hábito de los Dolores, como lo indica el escapulario que se trasluce bajo la manta rala. De vez en cuando aparece la figura extraña de alguna señora que cumple promesa de usar el hábito mercedario blanquísimo desde la zapatilla hasta el rebozo. Por Octubre es cuando afluyen las morenas dicharacheras y regateadoras, con el detonante morado de Nuestro Amo y Señor de los Milagros, Todas las beatas buscan calzado de manfor, como a ellas les conviene, salvo las de los Milagros y las Mercedes que deben calzarse en blanco"
"Otra Plazuela mas: la de San Francisco
"	Entre tanto y tanto prosaico almacén, casi siempre hecho en una ventana, cuya reja antigua de admirable forja ha sido sustituida por una vulgar de pino oregón, tiene la calle su casa de historia, no del ayer colonial que todos quieren tranquilo, sino del hoy republicano que todos sabemos inquieto y tumultuoso. Es la caballeriza del Recreo que levantó un diplomático ecuatoriano, don José Félix Luque, hace un cuarto de siglo, sobre los terrenos que habían sido allá en tiempos de Ñangué, la, por el nombre, archilimeña calle de las Mazamorreras y su plazuelita, que a la ribera del Rímac daban. Sus altos los estrenaron, puede decirse, dos enviados extranjeros al Congreso Americano del año 64, don Leocadio Guzmán, por Venezuela, y don Vicente Piedrahita, por Ecuador. Entonces, con huéspedes tan ilustres, la casa se engalanó durante varias noches con luminarias de gas, que fueron el asombro y regocijo de toda la vecindad, ufana de la invención. Desde aquella época constituyó sede del consulado y legación ecuatorianas, por quedar tan cerca de intendencia de policía (unida a Palacio por un pasadizo que corre desde el lado derecho de su patio hasta el comedor de cristales del Presidente y es por donde suelen escaparse los caídos) fue la casa que presentamos asilo de tirios y troyanos, de churgapes y chungules, como dice en más peruanos términos el socarrón de Abelardo Gamarra, con algunas decenas de soldados leales a Pezet, tan pronto como los desalojaron de Palacio a tiro limpio, los del Batallón de Granaderos que obedecían al bravo Coronel Suarez y los subordinados de Febres. Más tarde, en los terribles días de julio del 72, la casa de Luque sirvió de asilo a ciertos partidistas perseguidos, don Francisco Carassa, por ejemplo, y luego la anonadada ya la revolución de los Gutiérrez, fue para el mismísimo Secretario General de la fugaz Dictadura, el famoso “zambo” Fernando Casós. Nos cuenta su hospedador que malos tratos le dieron varias pobladas que, reunidas frente a la casa, pedían al caído político, no precisamente para regalarlo con picarones enmelados, pero que nada malo hubo gracias a las persuasivas palabras del Ministro ecuatoriano, que les habló desde el balcón. No era Casós hombre de los que pierden la serenidad nos dice Luque y mientras la plebe vocinglera y enardecida lo reclamaba para castigarlo, él, muy tranquilo y jovial, levantada la figura trigueña y elegante, el cabello abundoso y rizado, bien dispuesto el bigote al cual la mosca bajo el labio daba expresión, los ojos grandes, el vestido de impecable corte y cosido donde Guevara el sastre de Espaderos, la corbata de plastrón obscura con su prendedor de perla, medía una y otra vez con pasos lentos la estancia de su refugio..
"Otra Plazuela mas: la de San Francisco
"	No tiene, por ahora, la Caballería del Recreo vida tan emocionada. Se suele alquilar sus espacios bajos a los circos de pruebistas que en las grandes ocasiones nos visitan. No es raro, por eso, oir al pasar delante de ella, los sones de una banda de los cachimbos que asesina entre golpes de bombo y platillo, las melodías de un valse de Pedros Fernández. “Sobre la montaña”, “Al fin solos” o “Le daré esta flor”. Al fondo, en la terriza carpa de lona blanca , llena de murmullos y gritos de vencedores, el público “respetable” aguarda que comience la función siempre vieja y siempre nueva: los ejercicios en la barra, el vuelo de los cóndores, la simpática amazona francesa, los juegos de salón, la pantomima del payaso de rostro enharinado y chiste salaz, y la marinera fina, que a modo de obsequiosa deferencia para con los asistentes, escobillea, echando cintura, una pareja de bailarines criollos..
"Otra Plazuela mas: la de San Francisco
"	"Ven china, ven,
Ven y verás,
Y verás a los chilenos
Que nos quieren gobernar"
"Otra Plazuela mas: la de San Francisco
"	"Si te dan, si te dan, si te dan
Si te dan alto quien vive,
Tu dirás, tu dirás, tu dirás
¡Viva el Perú! ¡Muera Chile!
Del pampón en que está la carpa se puede captar una extraña impresión nocturna. Abajo, el rio,  que se adivina por su sonido sordo y familiar, interrumpido a veces por el piteo de algún tren extraordinario de la Sierra; al frente, el telón de las fincas con vista al Rímac, extendido desde la esquina de la Contradicción hasta el Café de la línea, en el cual las piezas iluminadas clavan en la sombra sus luces perfectamente rectangulares; por doquiera, el húmedo vientecillo zumbador. De rato en rato, se anima la visión umbrosa con el paso de algunos valientes que bajan por la ranfla de los Desamparados y siguen un trecho de ribera para subir por el puente de Balta, con dirección a las callejas bajopontinas. Quizás forman una palizada, que han dado en llamar  nuestros paisanos a esas cuadrillas de mataperros grandecitos ya, cuadrillas mozonas y jaraneras, escándalo de la gente grave y regocijo de las chicas de la baranday. El aire nos trae el canto popular que rasga el ruido de la repunta:
Ángel hermoso, a quien amor juré
Sombra querida que en mi mente estás, 
Paloma pura cuyo vuelo alcé,
¿Dime por qué, dime por qué
No me amas ya?
Si en adorarte mi existir cifré,
Si en pos de ti mi pensamiento va,
Si gloria y nombre para ti busqué,
 ¿Dime por qué, dime por qué
No me amas ya?
Cerca de Viterbo, piérdense las voces y vuelve a quedar dueño y señor de ruidos el bullanguero Rímac"
"Otra Plazuela mas: la de San Francisco
"	Después de la mentada Caballeriza, está con voladizo balcón limeño, de doña Emilia Echeverría de Bueno y ya formando esquina con la calle de la Soledad que antaño llevó nombre de la Nievería la finca de don Carlos Mackehenie. En la callecita de la Soledad, al fondo, se encuentra, subterráneo y obscuro, el palacio de CristalCI, mitad hotel y mitad callejón, con vista al rio
"Otra Plazuela mas: la de San Francisco
"	En la otra acera del Rastro hay un casa grande que hace esquina con la calle de Santo Toribio. En sus altos viven los Perret y en los bajos está instalada la célebre Chocolatería que todos llaman de San Francisco. Buena porción de los limeños, que siguen gustando del soconusco, aunque no tanto como en otras épocas, acude a esta chocolatería para proveerse, según los bolsillos, del rico chocolate cuzqueño o de las bolitas que valen un centavo y alcanzan para preparar una buena taza, ya sea en agua, ya sea en leche. Estas bolillas son puestas a secar en un gran tablero y sobre él tienen que ejercer los pichines dependientes muy celosa vigilancia, pues los chicuelos mataperros, haciéndose los apurados en voltear la esquina por medio de la tienda, aprovechan el menor descuido para birlarse una o dos de ellas
"Otra Plazuela mas: la de San Francisco
"	La plazuela de San Francisco tiene un señero florón que le permite mirar poco más o menos por encima a las demás plazuelas de nuestra religiosa ciudad. Mientras en la Plaza Mayor ostenta dos iglesias, la Catedral y el Sagrario; la plazuela de Santa Ana otro par, las Descalzas y la Parroquia, y la de Santo Domingo conserva asimismo dos, el templo grande del Rosario y el pequeño de la Veracruz; la de San Francisco ofrece a nuestros habitantes y a los gringos viajeros que nos visitan a la muerte del obispo y a la entrada de un nuevo virrey, tres dignas iglesias, tan hermosas por el trazo de su arquitectura cuanto por la fama de su memorable historial: San Francisco, la Soledad y el Milagro. No en vano hasta hace pocos años, lo mismo que al antiquísimo Convento Grande de Jesús, las resguardaban celosos muros coronados de trecho en trecho por veinticuatro cruces de madera verde. Sólo cuatro portillos daban acceso a la devota que acudía a sus interiores
"Otra Plazuela mas: la de San Francisco
"	Es el conjunto arquitectónico del cenobio de Frailes Menores y sus tres iglesias de lo mejor y más típico que nos ha legado el arte colonial. Sobran para acreditarlo así la pétrea y airosa portada de San Francisco y sus torres dominadoras y severas, la portería y los asoleados claustros con sus legendarios alizares de azulejos y sus obscuros artesonados de minuciosa talla, las amplias y palacianas escaleras y las cupulinas graciosas. Además guarda para el vulgo, que siempre sueña con  infinitos sótanos de misterios barrios y comunican casonas y conventos, una atracción singular. Se cree que debajo del templo grande hay otro subterráneo, lóbrego y soledoso, pero tan vasto como el que alza a flor de tierra con altares idénticos en el porte y los retablos... Moran hoy en San Francisco escasos frailes. A pesar de todo mantienen perenne el culto con el esplendor que permite la actual economía, y algunos de ellos se dedican con apostólico fruto a la predicación popular. Se lleva la palma en esta tarea el Padre Fray Gregorio Valenzuela, desenvuelto orador, de convincente palabra, muy amigo de matizar sus prédicas con añejos relatos de virreinales crónicas y de espeluznantes casos raros de vicios y virtudes tal vez extraídos de aquel librito que entresacado de curiosos autores, compuso fray Juan Laguna de Madrid a fines de la pasada centuria. El hábito azul que visten estos frailes es, al par que el sayal de jerga que usan los franciscanos de Abajo del Puente, de los que con justicia respeta nuestro pueblo
"Otra Plazuela mas: la de San Francisco
"	"Entre las procesiones interesantes que salen de San Francisco están la de Pascua Florida, a las cinco de la madrugada, y la pintoresca del encontrón. Quede para más principal plaza la narración de sus ceremonias, en todas las cuales aparece la imagen del Patriarca  de Asís llevando en la diestra mano el tradicional rosario de peritos claveteados de clavos de olor que es una alhaja. 
También sus vecindades proporcionan a la plazuela motivos de orgullo. Fronteriza a la calle del Milagro y haciendo esquina con la de Aparicio, alza su mole sombría, llena de especial nobleza, su portada de piedra, sus escudos y patio de columnas, la Casa de Pilatos. San Francisco considera esta casona casi un palacio como hija predilecta suya, desde que fuera construida siglos atrás, con los materiales que  sobraron de su propia fábrica. Para acentuar aún más el parentesco, la Casa de Pilatos posee un sótano que hace pareja con la iglesia soterrada, forjadora de leyendas y consejas... Cierta vez quiso la hija olvidar la tradición familiar y convertirse en hebraica sinagoga. Felizmente, la Santa Inquisición la obligó a volver de prisa a su fe y a su ley. Durante la Colonia esta casa constituyo bien de los marqueses d San Lorenzo de Valleumbroso; con la Patria cambió de dueños y hoy pertenece a doña María Araoz, esposa del ex Alcalde de Lima, don Rufino Torrico, que la ocupa en buena parte. En el resto se ha instalado la lujosa Legación China que pasará a los fastos sociales de la ciudad con su famoso baile de hace poco y en el cual llegó el suntuoso arreglo del local hasta llenar de agua de Kananga las pilas de los patios.."
"Otra Plazuela mas: la de San Francisco
"	"Otro edificio vecino de la plazuela es el Seminario Conciliar de Santo Toribio, que colinda con la capilla del Milagro, Después de unas casas de patios anchuroso queda situado el cuasi monjil Hospicio de Ruiz Dávila. Bien vale la pena conocerlo y entrar a su recinto por la tarde, turbando con las pisadas en el enladrillado de su claustro (que acaba de restaurarse por orden del Director de Beneficencia, el popular doctor Varela y Valle), el rumor cantarino de su pilita. Es actual superiora del Hospicio misia Mercedes Puente de Calderón de la Barca, vieja y virtuosa señora, archivo de inagotables historias e historietas. Cuando fuimos a visitarla el otro día en su modesta pero limpísima habitación, nos contaba, entre sorbo y sorbo de un riquísimo chocolate que nos convidó con unos trocitos de pan dulce, que por casualidad según maliciosamente nos dijo compró por la mañana al “torcer la esquina de Bejarano”, a don Lorenzo Cubillas, el de los brillantazos, la historia de la cercana Capilla y de su nombre:
“Pues verá usted si lo que pasó aquí no es cosa de bendecir a Dios. ¡Ave María! Remezón y remezón, las gentes asustadas como taita Tuturuto, ahí si que hacía memoria los rezos y confesiones. Ya se esperaba ruina completa. Cuando ¿quién le dice a usted? Dios calmó su ira, su justicia y su rigor y cesó el movimiento. Y la gente empezó a darse cuenta de que la Mamá linda del arquito que miraba antes a la plaza, se había volteado hacia el altar mayor a rogar por sus hijos, librándolos de una buenaza. Corrió la voz ligerito, que siempre fueron noveleros mis paisanos, y esa vez con razón, y no existía quien no quisiera ver el milagro. Por la tarde, todo Lima contempló cómo la virgen regresaba a la posición que tenía antes del temblor. En señal de milagro tan patente, fabricaron la antigua Capilla, que se incendió cuando yo estaba apenas maltoncita, antes de que entraran los rotos por primera vez, que entonces fue de noche, por la Portada Guía, a sangre y fuego, haciendo de todo chichirimico porque se palomeaban hasta los niños. Eso era tremendo. ¡Jesús me ampare! Felizmente no duraron acá porque morían así, así, así: tragaban pepino y encima pisco. Yo por eso les digo a los pepinos mara serranos sino mata chilenos. ¡Ja, ja, ja! Bueno y volvamos al milagro, que es mejor historia. Salvó la Virgen de la quema como nos libró del terremoto. Y ahora en su Capilla, arregladita con el dinero que pidió el Padre Arrieta, que murió de Arzobispo, le rezamos todos los años su Novena del 27 de Noviembre al 5 de Diciembre. Mucho concurso viene a gozar de ella. Catay, aquí esta en un librito que reimprimió su Capellán mi Padre Villanueva. ¿Qué año de dice?... 47. ¡Vaya que hace tiempo! Le regalo el cuadernito; yo tengo otro...”
La vida de la plazuela es animada y alegre. Temprano la despiertan el toque monacal de los maitines y los militares sones de la diana cuartelera"
"Otra Plazuela mas: la de San Francisco
"	"Más tarde, después del matinal saludo a la bandera, van llegando las carretas que tienen aquí sentada su estación. Las enormes de plataforma y las modestas de cartucho se sitúan bordeando las veredas, en espera de los vecinos a quienes les cae la desgracia de una mudanza en la ciudad o una ida al campo. Aquí fórmanse grupos dicharacheros de hombres en manga de camisa, amarrados los pantalones a la cintura con una larguísima faja blanca don puntadas de hilo rojo que dibujan triángulos  y cocadas, el restallante látigo en la mano y el comentario maligno y picaresco en los labios. Casi ningún hombre escapa a su observación picante; ninguna moza a su requiebro...  
A eso de las nueve desfila por aquí el cortejo de los presos de las comisarías de los barrios altos, que van a la diaria calificación del Intendente. Ante las miradas de las devotas que salen de misa y de los carreteros que aguardan marchantes, pasan los presos entre dos filas de celadores (o de cachacos, si ustedes gustan) cínicos algunos, Rómulo Carvajal, alias Marcorfal, el viejo e incorregible Encomiendita y el negro Condorena; otros, los primerizos, avergonzados y procurando ocultar el rostro"
"Otra Plazuela mas: la de San Francisco
"	"Asiduas concurrentes de la plazuela son también muchas viudas que acuden a la casa e préstamo de García en la calle del Milagro. Infaltable es la es la cotidiana presencia de una tal misia Panchita, que vive entre la Plaza de Armas y la peña, donde quien no cae, resbala. Es la señora mujer ingeniosa, de muchos decires, versos e historietas y cuentan las malas lenguas que es gancho del prestamista y le consigue gracias a su amistad con viudas e indefinidos la compra de boletas de montepío: ¡cinco pensiones por seis! Misia Panchita siempre alborota los corrillos de las pensionistas con su sal y su chismografía. El otro día gozamos de su repertorio, mientras en apariencia, admirábamos la belleza del templo franciscano. Un viejo comandante indefinido, mostachón y risueño, que con ella y otras viejas rajaba de un antiguo capitán que lo había sido suyo en el Batallón de Cazadores de Paucarpata Número 8, allá por el 56, interrumpió su regocijado relato para contemplar con demasiado gusto los dengues de una quimbosa zambita que pasó a su lado y luego entró en la chocolatería. Ahí se lució misia Panchita, entre las risas de su senado circundante: “¡Que tal viejo verde! ¡Y con zambas todavía! ¡So cochinazo! ¡Josús! Usted a pesar de sus años y correrías no sabe que sólo las blancas son buenas. Lo digo y doy pruebas. Ya usted ni se acuerda de los versos que cantan:
India no sabe de amor
NI sabe mostrar agrado;
Uno no las ha mirado
Y dicen: Manan siñor"
"Otra Plazuela mas: la de San Francisco
"	"Las chinas son peor que peor
Y en el pedir, buenas ratas;
De a cuarta son las mulatas,
Que ellas solas quieren ser"
"Otra Plazuela mas: la de San Francisco
"	"Y si no quiero querer
Indias, chinas ni mulatas"
"Otra Plazuela mas: la de San Francisco
"	"El amor de la mestiza
Es amargo cautiverio
Que no perdona ni medio
Y quita hasta la camisa"
"Otra Plazuela mas: la de San Francisco
"	"Impávidas son y lisas,
Ingratas y pendencieras,
 Amigas del buen pescado,
Cuarto nunca lo han pagado"
"Otra Plazuela mas: la de San Francisco
"	"Y así por convenencieras 
Mestizas no me han cuadrado"
"Otra Plazuela mas: la de San Francisco
"	"Toda negra es cosa fea
¡El verlas me causa horror!
Es muy prieta su color
Y jieden a chimenea
Su cabeza es de batea,
Tienen el poto parado,
El hocico arrempujado;
Andan pidiendo tamal
Y cuando se sienten mal
Las macuitas sudan brea!"
"Otra Plazuela mas: la de San Francisco
"	Tres o cuatro veces al día atraviesa la plazuela el señor Luque, bajo de cuerpo, gordito, de leva negra y chaleco blanco que adorna pesada cadena de oro. Don José Félix, cristiano viejo, conservador y amigo de García Moreno, se quita, reverente, el jipijapa alón delante de cada iglesia. No menos asiduo por acá es el menudo Henry Wall, Cáceres chico, como le llaman los aguerridos hombres da la Breña, el gringo simpático, rubio y alegre. Va a Desamparados. (Gracias a este yanqui pudo el boquiche Gálvez rescatar de manos de los iglesistas a los prisioneros que traían de la Sierra.) Bien se sabe que la maquina de  Wall fue, después de la célebre pasada de Huaripampa, la que trajo los caceristas a la capital
"Otra Plazuela mas: la de San Francisco
"	Es también familiar en el barrio la criolla figura del hacendado don Ángel Ríos, dueño del espacioso caserón de la plazuela fronterizo a la entrada del convento. Viene a menudo de su chacra don Ángel, jinete en su caballo de paso, el rico poncho de hijo blanco contrastando con el obscuro pellón sampedrano, el finísimo sombrero d paja del país y el sedeño pañuelo anudado al cuello y algo inflado por el aire
"Otra Plazuela mas: la de San Francisco
"	Entre los vecinos jóvenes a quienes se ve más por la plazuela debemos contar, sin duda, al flamante pero ya competentísimo abogado Lizardo Velazco, hijo del veterano Coronel don José Ángel, que vive con los suyos en la calle de Aparicio
"Otra Plazuela mas: la de San Francisco
"	"Como en el Milagro hay casas de compra y venta de muebles, siempre trafican la plazuela Pancho Zegarra (en cuya casa de la calle Nueva es fama se comen los más exquisitos frijoles de Lima), Subauste, el gran pianista a quien apodan incendio, a causa de roja tez. Rivera, Azáldegui y tantos otros corredores. Ellos son, cada uno la romana del Diablo. Saben donde se encuentra un bargueño, un sillón de vaqueta, una cómoda enconchada, un chinero Boulle, una porcelana del Buen Retiro o un lienzo de tal o cual santo, y saben mejor aún quien los desea adquirir, si doña Fortunato Nieto de Sancho Dávila, don Antero Aspíllaga o algún coleccionista, diplomático extranjero. 
Por cierto que a toda hora pasan militares del cercano cuartel del callejón de San Francisco, Frailes del convento, clérigos del seminario y señoras asiladas en el Hospicio. El último fraile en recogerse es el robusto y grave Padre Valenzuela. Dos betitas al verlo cuchichean acerca del tema que es la comidilla de sus conversaciones: el anillo de oro con solitario de brillantes y el pañuelo de seda, que en vez del grosero payacate, usa Su paternidad"
"Otra Plazuela mas: la de San Francisco
"	“Pero si quebranta el voto de pobreza
"Otra Plazuela mas: la de San Francisco
"	"¡Ay hija! Se lo habrán regalado por alguno de sus 
grandes sermones, como que es un pico de oro"
"Otra Plazuela mas: la de San Francisco
"	"Con todo, hija, verás como se lo prohíbe el guardián...”
Pasadas las cinco comienza el desfile de las carretas a sus corrales"
"Otra Plazuela mas: la de San Francisco
"	"Un negro viejo carretero decano, se va cantando a gritos:
Esto va de mal en peor,
El mundo no ofrece nada:
Más vale ser masiador
Y no aguantar la masiada"
"Otra Plazuela mas: la de San Francisco
"	Con el crepúsculo llega la calma. Idas las carretas, cerradas las tiendas de muebles, concluidas las novenas u otras distribuciones, cuando las hay, la plazuela entra en una completa paz. El postrer reducto del movimiento y de la bulla es la pulpería de los esposos Crovetto, cuyo saloncito se llena de alegres parroquianos
"Otra Plazuela mas: la de San Francisco
"	"A las nueve, salido el último tren al Callao, se retira a pasos graves el Comisario de la línea, señor Fernández. En Aparicio, que es calle de su ruta, cruza saludos con sus conocidos, los don Rufino Torrico, el señor Sal y Rosas y el escribano Terrazas, que efectúan su acostumbrado paseíto de digestión. Una que otra muchacha asoma a la ventana de reja, si está a obscuras, o deja vislumbrar su silueta si está iluminada, a través de la rejilla. Una señora muy apuradita, que regresa tarde a su casa, murmura sentenciosa, al pasar, el añejo cantarcillo:
Las ventanas de reja
Son peligrosas
Cuando las mamas tienen
Hijas hermosas"
"Otra Plazuela mas: la de San Francisco
"	"En ciertas noches, contempla la plazuela curiosas escenas que pasan inadvertidas a sus habituales frecuentadoras y aun sus mismos vecinos. Nos referimos a la concurrencia de gente en las noches que los hermanos de los tres puntos y el compás celebran sus tenidas blancas o no, en la casa que les sirve de Templo en el tenebroso y torcido callejón de San Francisco, donde bajo el cuidado de los hermanos G.T.I. y G.T.E. y de los diáconos reciben a los “pobres candidatos en estado de tinieblas”. No crean ustedes, a mérito de esta explicación, que somos también iniciados. No. Quien nos ha puesto en autos de fórmulas y ceremonias ha sido el H. Carlos Prince. Carlitos sirve los mismo para un fregado que para un barrido y en su imprenta de la Veracruz, imprime tanto un devoto novenario cuanto el Ritual de la Masonería Simbólica Edición Oficial que nos obsequió, quizás con la intención de que siguiéramos la senda por donde fueron, cuarenta años atrás, unos señores que firmaban Pa:. Sa:. Pirro, Jo:. Ga:. Escipión, Bu:. En:. Pa:. Fi:. Job, autores de unos Estatutos Generales o Constitución Mas:. Que también Carlitos nos regaló de yapa. En la Logia de San Francisco no sólo se han celebrado tenidas inofensivas. Rodrigo Herrera, heredero de la subyugante brillantez espiritual de su pariente don Bartolomé, nos relataba, la otra noche, en casa del cura de los Huérfanos, doctor Rivas, cómo sirvió de centro y base de operaciones dicha casa para las asechanzas liberales contra don Ramón de Castilla. Pero a que remontamos tan lejos, si a fines del 86 hemos contemplado todos los ajetreos, idas y venidas de los hermanos para pedir la expulsión de la Compañía de Jesús de este hospitalario país. 
De diez de la noche a dos de la mañana, pausadamente, en talle, los jóvenes; abrigados los viejos con paletó y cachiné, los hemos encontrado al retirarnos por Juan de la Coba, en veces yendo, regresando otras,. Ahí todos los que alborotaron el cotarro el pasado Septiembre: el dentista Christian Dam, alto flaco y desgarbado, envuelto en una negra levita, algo terciado el tarro y acariciándose las largas patillas a la española que lo asemejan al Brujo de los Andes; Cesar Canevaro, a quien le viene la raza ser masón, como hijo que es de don José, uno de los más antiguos de Lima, a Cesar lo acompañan siempre Pepito Gálvez, Manuel Moreno y Maiz y Federico Herrera, caceristas como él. Pero los que más tarde se retiran y más se detienen en la plazuela a charlar a grades voces son los carolinos provincianos. Ahí de Manuel Bernardino Pérez, norteño que ha venido a dársela de tenorio y patitero número uno, del iqueño Dalmace Moner Tolmos y del moqueguano Vélez"
"Otra Plazuela mas: la de San Francisco
"	Curioso contraste, en verdad,  éste de las personas que pasan por San Francisco. De día, clérigos de hopalanda, frailes de cogulla, beatas de hábito; de noche extranjeros comerciantes, políticos liberales y masones enemigos de la iglesia: El barbado yanqui Francisco Crosby, que en su tienda de Bodegones nos trae tanta novedad americana del Norte, el ecuatoriano don Mario Arrús, Espiel, Comandante de la Bomba Lima, el huanuqueño don Antonio Robles, que alterna sus clases de caligrafía con la mar de candideces espiritistas y por último don Mariano Felipe Paz Soldán, del brazo de su hijo Carlos. ¡Y el aspecto cuanto varía! Temprano, las puertas abiertas de las iglesias dejan salir el perfume del incienso; el argentino repicar de las campanas alegra y recuerda el deber de la oración, el murmullo de los rezos se extiende sobre la plazuela, y la vista descansa en el florecido jardincillo que rodea a la pila. De noche, la quietud y el silencio, bajo la luz parpadeante de los faroles de gas y ante las miradas recelosas del cholo celador y de alguna vecinita curiosa que atisba detrás de la rejilla de su ventana de reja, los masones que se retiran, camino obligado del centro por ls veredas resbalosas de garúa...
"La Plaza de Armas
"	"A la señora doña Hortensia Cáceres de Porras
con todo respeto
CUANDO MAS TRANQUILO que nunca estábamos en casa por esta y apartada y limeñísima calle del Carmen alto, de tan serena paz que apenas turban el ruidoso andar de los caballos tranvieros del señor Borda o las voces alteradas de  algunos zambos pleitistas, parroquianos de la vecina chingana de don Bartolohan venido Mariacha y Mercedes, dos sobrinas nuestras, a meter el desorden y el bullicio desde el zaguán hasta la huerta, a alborotar a los chicos de ambas ventanas de reja verdaderos pies de Judas, que necesitan pocos pretextos y a hacernos reír con regocijo a los grandes formales. Figúrense ustedes que las muchachas llegadas de Tarma en solo cuatro días de viaje se creen superiores a todos los globetroteurs que nos ha pintado el francés mentiroso de Julio Verne, cuyos libros están vendiendo como pan caliente, en la calle de Palacio, su paisano el curcunchito Galland. Nuestras sobrinas se dan una importancia atroz. Si oyera sus relatos el buen señor: la dormida en la Hacienda Cachicachi, la balanceante oroya sobre el rio garrulador y profundo, la cordillera blanca y fría, los increíbles trabajos del túnel de Galera, el tren de Casapalca a Lima, el Hotel de la Estación Matucana, en donde pegado al mostrador, el señor Subprefecto de la provincia de Huarochirí gorrea copas y más copas a cuanto viajero baja a la capital, nos darían, estamos seguros, para hacerle coteja a Los Sobrinos del Capitán Grant, unos nuevos sobrinos del matrimonio LequericaRamos, de los cuales serían protagonistas estas chiquillas, que con donaire original y frescura peregrina laya para nosotros, limeños de huasaquiú, por el serrano acento de su hablar, se gastan todo el tiempo en desgranarnos sus juicios y e impresiones moceriles"
"La Plaza de Armas
"	Se han empeñado hoy las muy curiosas en que las hagamos conocer los portales y la Plaza de Armas, que solamente entrevieron la otra noche, cuando el coche las traía medio asorochadas de la estación de los Desamparados, acurrucadas más que sentadas entre cajas de manjar blanco tarmeño, sartas de lima y granadillas, ramos de pila de violetas andinas, paqueticos de máchica y dos o tres saquillos de ocas y papas con que se manifestaba el cariño de nuestros familiares de la tierra de los Santa María y los Bedoya. Su indumentaria de travesía que llenaba el carruaje: poncho de jebe resquebrajados y blanquizcos, bufandas de vicuña, anteojos ahumados para resguardarse del surumpi, la indispensable bolsita con ajo macho y el pomo de cristal de roca repleto de álcali volátil, hacía reír al negro Pata é Yuca, nuestro casero, toda ves que, como dicen los mozones, preferimos la vida arrastrada a la mansa mulita de Nuestro Padre San Francisco
"La Plaza de Armas
"	"El tranvía nos deja en la mismita esquina del Portal de Botoneros. Ya reina una animación, que en verdad, marea un poquitín a nuestras sobrinitas. No queremos, desde luego, demostrar pretensiosamente erudición dando a Mariacha y a Mercedes una grave lección sobre la vida y la historia de esta Plaza Mayor. Además, ¿a que recargar sus cabecitas sencillas con el relato de tanto hecho que de veras vamos olvidando? Fuera de nuestros viejos amigos de la infancia lejana, Ricardo Palma y José Antonio Lavalle, ¿quién otro se ocupa en Lima de su historia? Cuántas tragedias que han tenido por escenario nuestra señera Plaza de Armas van hundiéndose lenta y seguramente en el olvido: el desfile descuidado y perturbador de los Caballeros de la Capa; la facha sombría del negro verdugo aplicando a su victima el garrote, en medio de la muchedumbre consternada y rezadora; el martirio singular del cholo Olaya; el repudiado fusilamiento de Lastres y Verástegui; el macabro espectáculo de lo Gutiérrez, sus cuerpos desnudos péndulos en las torres catedralicias; la entrada de los montoneros del glorioso taita Cáceres, venidos en heroica carrera desde sus poblachos y estancias a cubrirla de cadáveres, y mil cuadros más que, sabidos los lejanos por tradición y vistos los recientes por estos ojos que se ha de comer la tierra, nosotros los viejos nos vamos llevando al Pepinal de Ansieta. Menos mal que no siempre los recuerdos vierten sangre. Los suntuosos festejos coloniales, lueñes e inimitables; la proclamación de la Independencia, los Tedeum de acción de gracias por nuestra victorias, las procesiones, entre ellas una muy cara para nosotros, hermanos veinticuatros, la del Rosario Galano, el primer domingo de cada mes; las noches buenas, alegría y expansión, cifra y enseñanza de criollismo para nuestras mocedades, y que hoy nos recuerdan figuras queridas, también cumplieron su vida en esta Plaza, donde opusieron su contento a la amargura de los hechos luctuosos y su armonía al traqueteo de las bales. Al conjunto de nuestra imaginación repercuten aún las voces aclamantes de nuestras huestes que seguían al caudillo triunfador; el argentino repicar de las campanas de la Catedral, Santo Domingo y San Francisco; los castillos de fuego, y hasta la música arrabalera de la jarana,
Cuando el arpa y la guitarra
Se acompasaban conmigo, 
No había viuda que sintiera
La muerte de su marido
armada en derredor de la mesa en donde la macuita doña Pancha (todavía viva junto a Odría en la plazuela de la Recoleta, por si acaso ustedes quieren comer sango de ñaju) servía la densa chicha de maní, los picantes anticuchos y los enmelados picarones calentitos"
"La Plaza de Armas
"	Mientras estas reflexiones pasan por nuestra cabeza cana, Mariacha y Mercedes han cruzado la calle y, mirándola tiendecita de don Juan Perry, abren tamaña boca de asombro entre la vidriera del cambista americano. Jamás, ni en los rútilos avíos de los indios danzarines de su tierra, han visto reunidas tantas monedas de oro y plata como el cigarrerocambista exhibe aqui pata todos los gustos. Antiguas monedas españolas con efigies de reyes de borbónico perfil, corbatones bolivianos, medios, reales y pesetas de la Patria, unas con la libertad parada y otras con la libertad sentada, que regalona , como es la señora, se cansó de estar en pie, cuartillos, monedas de cruz, áureas y provocativas esterlinas la Reina Victoria joven, la Reina Victoria con mantilla, la Reina Victoria grave; toda una vid gravada en oro discos franceses con Napoleón el pequeño, palangana y bigotudo, y luego billetes multicolores propios y ajenos haciendo cama a estos Incas peruvianos buscado con tanto interés por los aficionados extranjeros a la Numismática, y que solo tiene por rivales a nuestros aventureros soles de plata resellados en Guatemala, yacen colocados simétricamente sobre la  pana roja forra el fondo de las panzuda vidriera. Don Juan cambia monedas pero también compra tarjetas de montepío y deudas contra el Gobierno, negocia en estampillas usadas, busca con ahínco las antiguas, esas de un dinero y una peseta, sin darles, por cierto, valor alguno delante del inocente que las vende, y proporciona papel sellado sobre todo de años anteriores, a escribanos, tinterillos y letrados en plan de falsificarle en testamento al lucero del alba. Todo esto sin dejar de vender cigarros y cigarrillos nacionales como lo hace en Escribanos nuestro buen amigo Méndez. Le compramos de paso una cajetilla de Partagás, le damos las gracias por la caja de cerillas que nos regala de yapa, pues no parece que falta a nuestra colección de figuritas ésta, el número siete del Assedio di Firenze, y seguimos hacia las otras tiendas comerciales que llamarán mucho más la atención de las serranitas
"La Plaza de Armas
"	Henos aquí a la puerta de don Luis Rivara, que, por motivos inexplicables en esta tierra de gráciles vicuñas y llamas señoriles, ha adornado su dintel con la testa desafiante de un león africano, esculpido magistralmente por el sueco Young, el mismo que ha hecho la muestra de su paisano Malmborg, en la Merced. Sin saberlo, don Luigi ha dado lugar a que los cazadores de motivos para apodos llamen ya a dos respetables señoras de grandes ojos y abundosa peluca negra, con el mazamorrero mote de León de Rivara. El otro día, dos futres a quienes hemos conocido niños, hoy maltones y muy metidos en cosas de hombres, Mercier y Pitot, casi tienen un encuentro de mojicones con pariente de una de aquellas, amostazado al oírles decir “Guarda con el León”, cuando venía impotente y deliciosa, caminito del comercio. Más que un León, el emblema de Au Bon Marché debería ser una serpiente: la del Paraíso Terrenal. Las mayores tentaciones para nuestras paisanas se dan cita, se concentran y lucen en la tienda de don Luis: telas de toda clase, rasos, fulares, otomanos, groes de aguas, paños de Lyon cuelgan artísticamente de los bastidores de la entrada junto a las monas y maniquíes sin cabeza, en donde los corsés Persephone y hasta las categorías, tan ridiculizadas por lo hombres y tan usadas por la mujeres, exhiben sus barbas de ballena y sus largos pasadores que reclaman casi siempre la ayuda del marido, cuando el ama de casa los aprieta, los suelta y los anuda en el importantísimo acto de arreglarse para salir. Por cierto que a don Luis y a sus dependientes no les sobra tiempo para atender a sus marchantes y estarse en la puerta charlando, como si lo hacen ahora el afable Sañudo, bajito y calvo, y Bauer su socio, siempre cejijunto y correctamente trajeado con un terno negro de chaqué y tocado con un tongo Boccacio, que a la lengua pregona “soy de Rissi”. Claro. La demanda por casimires ingleses y cortes estrafalarios de chalecos de terciopelo no es comparable a las popelinas suraes, alpacas, bramantes de hilo para sábanas, damascos para manteles y bretañas para camisolas de dormir que nos ofrece en sus avisos de Perlas y Flores el bonísimo de Rivara
"La Plaza de Armas
"	"No son estas horas en que el zambo de ño Valdivieso consigue hacer donde Capella las delicias de chicos y grandes, y por tal razón nos hemos privado de ver con las sobrinas los archifamosos títeres limeños. Capella, heladero por antonomasia y por derecho divino, ha acertado en encontrar a ño Valdivieso, y así, recordando los tiempos floridos de la niñez, en las tardes, cuando la marcha de las banderas en la puerta de Palacio que son las seis, vemos después de la larga entrada, sentados en torno de las mesitas de mármol verdadero no hechizo como las del Patatrac vecino cabe los acogedores frescos que decoran los altos muros, a coroneles de quepí rojo, a graves doctores sanmarquinos, a empleados palaciegos y a comerciantes europeos, mientras saborean los huancaínos, los imperiales, los de piña y los de lúcuma, dar razón al centenario y melancólico verso: Todo tiempo pasado fue mejor... La critica de ño Valdivieso es oportunísima. Al buey caído, lanzada fuerte. Hoy priman los caceristas; por eso chanca a los de Montán. Anteayer dialogaban  don Silverio y Perotito: ¿Cómo te has embromado tanto, Perote, en venir desde San Lázaro acá? inquiere el viejo taimado Si pues, responde el negrito tilingo y maricueca, tengo que venirme siempre por el puente Balta, porque me da miedo de pasar por Palacio, no sea que me agarren para hacerme coronel... No merecía tal recuerdo venenoso y por hombre de su misma raza el valeroso Pachas. Ya habrá ocasión, decimos a las niñas, de conocer al mestro y toda su corte de muñecos de trapo y probar por contera el riquísimo ante con ante, hecho con todas las de la ley, o saborear un señor vaso de ese fresco de granadillas que da ciento y raya al mentado que tomamos los socios en el Club Unión. Dejamos atisbar a las muchachas la vidriera del otro cambista, Verneuil, que charla en el arco frontero su puerta con Dámaso Pérez y con Manongo Urrutia, otrora mozo opulento y decidor que prendía en el Americano los puros ensortijados con billetes de banco y que ahora pobre, viejo y enfermo se hace conducir desde su lejana casa de la calle Pití, en una silla de ruedas, para ver desfilar a las limeñas de maravilla a quienes tanto quiso en sus mejores días, para realizar nuestra habitual visita a este librero viejo, Galán. Tocayo fonético del jorobado de la otra cuadra. El Galán peruano nos ofrece las novedades caídas a su tiendecita y a fe que encontramos una que buscamos con afán desde la entrada de los chilenos. Folleto que nos recuerda las gratas reuniones en casa de Dionisio Derteano, cuando la guerra maldita no había llegado a empobrecernos y cuando Palo Seco no había sido reducida a escombros, los tiempos en que todavía el Burdeos, el Oporto, los vinos del Rin y el Tokay eran comunes bebidas y no como hoy este mosto criollo que nos vende cual néctar ambrosiano, don Francisco Raggio en la Magdalena, cerca de los destruidos baños de Monsieur Dibos. ¡Cuánto reímos en casa de Dionisio al escuchar los versos que hoy releemos temblorosos, bajo la arcada protectora, evitando encontrones y espantando suerteros!
“Horas alegres,
Cielo sin nubes,
Flor sin espinas,
Grato perfume
Que aspira sólo
Circulo inmune:
He aquí el titulo
De este volumen”"
"La Plaza de Armas
"	que impreso por Pedro Lira, en la imprenta de La Patria, nos obsequió Dionisio y que perdimos en las horas amargas del 81, cuando el populacho so pretexto de saquear a los chinos, saqueaba de yapa a los peruanos. ¿Qué se han hecho, no sólo los infantes de la copla triste, sino los amigos del setenta y tantos, dispersos, muertos, idos? Ceniza al viento, añoranza de un pobre viejo y nada más. Don Javier de la Brocha Gorda Benito Neto, el pelón José Bernales, Domingo del Solar, Lizardo Montero, enamorado eterno de la Venecia (que) en sus días mozos, vio cautiva y que siempre rememoraba con la frase que le oyera a sus habitantes: Venezia é morta, Ignacio Távara, Modesto Basadre, Francisco Bravo y tantos otros que vienen en tropel a nuestra evocación. Nos ha dispersado el destino... En las mañanas, cuando por la ventana de la sala cae sobre la alfombra, con ruido leve, La Opinión Nacional de nuestro Benjamín Andresito Aramburú, recordamos a todos y a todos enviamos nuestro saludo cordial. Las Mentiras y candideces son las mismas, pero nosotros no... Mariacha y Meche se miran asustadas al vernos pasar de una impresión a otra, volteando las amarillentas hojas del folleto
"La Plaza de Armas
"	"Vive aquí, dice un cartel,
Un médico como pocos:
Cura muy bien a los locos.."
"La Plaza de Armas
"	"¿Por qué no se cura él?
¡Señores, ha muerto el Papa!
Deja un puesto excelso y claro"
"La Plaza de Armas
"	"Dícese que a espada y capa
Lo pretende Canevaro"
"La Plaza de Armas
"	Cerramos de un golpe el libro, lo pagamos, lo guardamos celosamente en el bolsillo de cartera de nuestro ribeteado chaqué y, embracetados con viajeras, seguimos el paseo portalero
"La Plaza de Armas
"	"Nos cae como pedrada en ojo de boticario tuerto el amigo Peña,  a quien conociéramos de arrapiezo chivateando en la calle de la Palma, de la que era vecina misia Venancia, su mamá, y en cuya casa jugábamos mucho rocambor con Lucio Maldonado, Máximo Herrera y monsieur Guichard. Peña crecido, todo un hombrote, es ya empleado de la Municipalidad y hará que las chicas se asomen al balcón para ver bien la Plaza. Subimos la escalera que, a los pocos y anchos peldaños de mármol blanco, tuerce a la izquierda, y damos en el destartalado salón donde se ostenta en grandes lienzos pintados al oleo la relación cronológica de todos los alcaldes que ha sufrido la capital peruana. De los marcos corroídos por la polillas llueven sobre la madera del piso centenares bolitas microscópicas, rubias y a ratos, resbaladizas. Sin entrar en las oficinas que dan a hasta la calle de la vuelta sobre el caramanchel del excéntrico Míster Charles Davis, el único rival por su desesperada afición al bel canto, del agenciero Palomo, de este pobre agenciero a quien han puesto de moda en el mundillo de la risa y de la sátira dos mozos tocayos en el nombre y en la gracia. ¿Quién no nos espeta en cualquier ocasión, vengan mal o bien al caso, las letrillas enteras de F+ F?
Ya el comercio está aburrido
Con este gallojilguero
Que suelta cada alarido
Que amenaza al mundo entero"
"La Plaza de Armas
"	"Ya destroza La traviata,
Ya El juramento maltrata
Con esa voz de aguador,
Con que alegre
Se alboroza
Don Manuel
M. Mendoza"
"La Plaza de Armas
"	Pasamos sin más ni más al largo corredor sobre la Plaza. No quiere decirnos Peña quién, si don Ignacio de Osma, don Pedro Villavicencio, don Juan Francisco Elizalde o don Felipe Varela y Valle, ha sido el autor de la idea de dividir su extensión en dos partes y dejar expedita una para las niñas de manta que suelen venir a escuchar retretas bisemanales, pintorescas reuniones populacheras en torno a la brillante crinolina de la banda militar y a la esbelta llama, mascota del batallón (aquí están mucho mejor que sentadas en los fríos banquitos de piedra o en las gradas de la Catedral, aturdidas por la algarabía de los muchachos que piden sebo a los infelices padrinos que salen de la Parroquia), o a ver pasar los funcionarios oficiales al Tedeum del 28 o a contemplar el entierro del prelado, comentando la capas de los canónigos Polanco, Zarate y Navarro, el esplendor del cortejo y el tamaño y forma de las cuatro pozas de ritual. La parte de allá nos aclara Peña es para la gente decente, los amigos del señor Alcalde y los recomendados del señor ministro, y se entra a ella únicamente por tarjeta. Cuando hay fiesta, todas las sillas del salón se trasladan a ese lado y los concurrentes de éste miran pasar paraditos no más
"La Plaza de Armas
"	Ya tienen las maltoncitas al frente de su vista la perspectiva integra de la gran plaza limeña. Ante el telón de fondo en que se alinean la Santa Iglesia Catedral, la fachada saliente del Sagrario, la añeja mansión arzobispal y la esquina de casa de préstamo del vasco don Miguel de Orueta, la vida capitalina se desenvuelve pausada y con poco ruido. Un portal a la derecha, otro bajo nuestros pies y la nueva fachada de Palacio, mucho menos expresiva que la antigua y animada Rivera forman el cuadrilátero. Le hacen guardia reverente viejos balcones a la entrada de la calle de los Judíos, el Arzobispo,  Palacio y las Mantas, viejos balcones por  cuyas moriscas celosías no volverán a asomarse las ceremoniosas figuras antañonas de Caballeros de Santiago y Calatrava, Catedráticos de vísperas y Prima, damas de titulo y señoritos de pinganillas. Uno de los balcones pertenece a un hotel de nombre extranjero y los restantes, mal traídos y sucios, no volverán a lucir, según parece, tendidos al céfiro, esperando el paso de la procesión, las ricas colgaduras sedeñas que aun alcanzamos a ver el treinta y tantos, cuando en unión de otros chiquillos condiscípulos regresábamos del Colegio de Pérez Vargas o del Musso. Los vestidos del día, niveladores por esencia, las levitas de paño negro, los  chaqués ribeteados y los pantalones de fantasía, en que la fantasía se reduce al color de sus eternas rayas, y aun las mismas mantillas y gorrasombreros de nuestras mujeres e hijas no reemplazarán las maravillas que de niños admirábamos en estos balcones. Ya no veremos aquellas capas españolas obscuras en las cuales detonaba de repente al sol lo rojo de una vuelta de tercio pelo o el oro de un broche cincelado, aquellos uniformes que tanto envidiábamos, constelados de botones resplandecientes y de sutaches decorativos... La novelería afrancesada que domina hasta en las construcciones, va cortando, dividiendo y desterrando de la virreal ciudad esos balcones tallados en celosías, cornijas y ménsulas de encaje, que ocupaban, uno en pos de otro, cuadras enteras y de los que ya decía siglos atrás el sabroso cronista agustiniano fray Antonio de la Calancha que parecían calles en el aire, y calles florecidas ciertamente
"La Plaza de Armas
"	Explicamos a las chicas que nuestra Plaza Mayor constituye un triunfo de la simetría y el orden. Nada de sorpresas, vueltas ni contrastes. Cada cosa en su preciso lugar, casi diríamos en su rango social. Al centro, en el estrado, la señora virreina, la pila pretenciosa que felizmente en los últimos días han limpiado para que vuelva a relucir el bronce campanil y legendario de sus grifos y leones y de su ángel que no deja de soplar la dorada trompeta, rindiendo homenaje a la fontana sonora. Equidistantes, cada cual en su jardín y rodeada por discreta forja, las cuatro estaciones en blanco mármol de Carrara. La primavera, coronada griega de veste sutil, porta en la siniestra mano el simbólico canastillo de flores y en la diestra la avecita cantora de rigor. Representa al verano garrida campesina  cargada de gavillas de trigo. El otoño es un mocetón que lleva un cesto de frutas. El invierno, que ha interesado mucho a nuestras sobrinitas, es un anciano, fumador de cachimba, cubierto con sombrero suelto de vagabundo y embozado en larga capa que parece chamuscarse en la leña prendida a sus pies. En los cuatro pilones esquineros el agua de la Atarjea vuelve noche y día a cantar su monótona canción que se alza sobre el vocerío de los cocheros que han convertido cada uno de ellos en su centro de reunión. Finalmente, como últimos toques del cuadro apacible, los faroles ornamentales, los vigilantes poyitos, continuos enamorados de los niños saltadores y los banquitos, lugares de cita y raje para viudas e indefinidos cesantes y jubilados, perpetuos visitadores de la Caja Fiscal
"La Plaza de Armas
"	"Claro que no conocerán nuestras sobrinitas, a lo menos por nuestra boca, las consideraciones que pensamos sobre tales banquitos de la Plaza de Armas, siempre ocupados por ciertas pensionistas de aquellas arrechuzadas y pecaminosas, que lucen a través de la blonda a la cara de sus mantas bordadas de brillo de sus ojos negros, dispuestas a entretener a los amigos de su difunto con charla amena y picaresca, dando motivo a que un viejo coronel más o menos atrevido, que estuvo en Guía o en la Palma, o el capitancito más joven de  Yacango o los Ángeles les presente la propuesta de unir sueldos. “Oye, Joaquina, que buena vida nos pasaríamos juntando nuestras pensiones: tú, hija de Coronel y yo Sargento Mayor efectivo ...” Las viudas alegronas y dicharacheras tienen siempre a flor de labio la redondilla currupantiosa que viene, avispa ligera, zumbando desde la Patria Vieja:
El amor del hombre pobre
Es como el del gallo enano,
Que en saltar y no alcanzar
Se le pasa todo el año"
"La Plaza de Armas
"	"Si quieres que te haga caso
Tienes que andar derecho
Y no como el gallinazo"
"La Plaza de Armas
"	Saltando de trecho en trecho
"La Plaza de Armas
"	"Antes al bajar con el amigo Peña, echamos un vistazo a la Plaza. Por la ancha escalera va subiendo una garbosa dama de manta. La blonda muy labrada no nos deja ver bien su rostro, pero el pisar firme de sus menudos pies calzados con los zapatitos que ha puesto en boga Cánepa, los de cabritilla teñida en tornasol y recamados de mostacillas nos la denuncia joven y fuerte. ¿A que vendrá a la MunicipalidadCXV a esta hora que el sancocho la aguarda en su casa? Peñita, animado le murmura descendiendo los escalones:
Cuando me acuerdo me acuerdo"
"La Plaza de Armas
"	"Cuando me olvido me olvido,
Cuando me acuerdo de ti,
Me pesa el haber nacido"
"La Plaza de Armas
"	"Como las muy ollocubodas (que así también de lachacshactas motejan los jaujinos a las gentes de Tarma) han traído entre sus almofrez de vieja una botella de coñac Tres Estrellas y otra de La Ardilla que sus familiares les pusieron allí para soportar el paso de la cordillera y las noches heladas de Cachicachi y La Oroya, no encontramos mal ofrecerles una copita de bifer que invitamos al amigo Peña. Se aproxima la hora del almuerzo y un abreganas no vendrá mal. La botica y Droguería de Boggiano vista a la hora del aperitivo recuerda las boticas del año 68, cuando azotó a Lima la fiebre amarilla y no había quien estuviera con un pie en la sepultura y otro en un pan de jabón. Hoy ocurre distinta cosa felizmente. Viudas, indefinidos, empleados de Palacio y la enorme cáfila de patrones y dependientes del comercio central no dejan de sacrificar su medio para echarse al coleto un bifer de coca, de huaco o de amarguísimo pucherí...  
No nos queda ya espacio, despedidos de Peña, para continuar enseñando a Mariacha y Mercedes el otro Portal: la tienda de Jimeno; la de Soldevilla, meca de todo buen jugador carnavalero, reino de los chisguetes de estaño, de los polvos de olor y de los papelitos picados; la cigarrería de Méndez, en la cual, sobre el mostrador, una estatuilla broncínea ofrece, galante, azulina flamita de gas a los parroquianos para encender sus cigarros; la casa del teutón Krumdieck con sus amables empleados Hachmeister y Montoya; la de don Juan Thol; la Zapatería Jolly de Cánepa y varias otras hasta el final. Sería mañana, palabra de honor. ¡Sabe Dios la serie de cosas, encargos y caprichos de niña rica que comprarán las chicas antes de regresar a Tarma!. Veloutina Kay y Kalidor de Rowland donde Hage y Castagnino; papeles de música donde Brandes Tuyo es mi corazón, Verte y morir, Hijas del Rímac, Sangre de Viena, deleitosos valses austríacos y los criollísimos de Pedro Fernández, Sobre la montaña y al fin solos, y esa polka tan movida que su autor bautizó Saludo al 86, polvos y jabones de flores de la Plata donde Guillón y lo que es mucho más grave para nosotros, por el compromiso que nos trae de actuar como consejeros técnicos, comprar un guitarra española donde el viejo don Carlos Pighi; buscar un retocador (que sin duda será el amigo Palas, medio arrinconado en Lártiga) para dos tallas quiteñas que hemos visto entre sus cacharpas y retratarse tamaño visita y álbum donde Courret... 
Llegó la hora de volver a casita en pos del suculento almuerzo. Parados en la esquina de Mercaderes y Mantas, damos una última mirad a la Plaza. Sobre la fachada pobre y polvorienta de Palacio y sobre la masa cuadrada de los altos dela Intendencia, que se destaca al fin de la pescadería, gracias a la falta de construcciones, el cerro de San Cristóbal ofrece en silueta muy conocida para los limeños la desnudez de su mole apenas alterada por la cinta que finge el sendero que de los Descalzos va hacia lo alto, atrayendo a nuestra memoria recuerdos que mejor sería olvidar: los chilenos, Piérola, la ciudadela... Son las doce y en la torre de la Catedral comienza a sonar el Ángelus. El tintín del reloj municipal colocara don Aurelio Denegri se disuelve en los grave sones que llenan el espacio. Las postrimeras nubes blancas y coposas de la mañana, empujadas por el vientecillo, cubren el acerado azul del cerro. En un tono más pálido y vago, el cielo osténtase calmado como si diera ambiente a la plegaria cristiana. Algunos gallinazos, espantados por el campaneo, giran en la altura trazando círculos  cada vez mayores"
"La Plaza de Armas
"	"Termina , intensificándose, el ajetreo en mercaderes. Los dependientes, urgidos por el apetito, cierran apresurados las grandes puertas plegadizas de los almacenes y los grupos y corrillos se disgregan o toman el camino de plateros. ¿Qué limeño que se aprecia dejará antes de regresar a su casa de comer un par de pastelitos de carne y de beberse un bíter batido donde el popular Broggi? La sombrerería alemana de Christian Brenner, la sastrería francesa del judío Vandeloski. Los dos amigos del simpático gabacho don Julio Perret despiden a sus marchantes retrasados. No nos conviene ahora caminar toda la calle, llenas como están sus veredas estrechas, para ir a tomar en la esquina de la Bella Jardinera o en la de Carlitos Bar, el tranvía que a esta hora viene totalmente repleto y en el que no conseguiremos tres asientos ni aun encaramándonos a su imperial. Retornamos a la Plaza para alquilar un coche y vamos, descansaditos, de vuelta al vivero, mientras Pata é Yuca, en el pescante y sin haberse cambiado el roído levitón y el astroso tarro de unto con que acaba de regresar del Cementerio, entona a la sordina y acompañándose con el juguetón restallar de su látigo sobre las ancas de brunas de sus esqueléticos jamelgos, la pícara marinera:
Las negras huelen a ruda
Y las cholas a quesillo,
Las viejas huelen a orines
Y tu hueles a membrillo"
"La Plaza de Armas
"	"Zambita si, zambita no,
Todas las gentes me dicen
Que tu olor es el mejor"
"La Plaza de Armas
"	"¡Zambita ´e mi vida!
¡Zambita ´e mi amor
Los mojinos de mi tierra
Me huelen a chicharrón,
Los marineros a brea
Y tu hueles a clavel"
"La Plaza de Armas
"	"Zambita si, zambita no,
Todas las gentes me dicen
Que tu olor es el mejor"
"La Plaza de Armas
"	"¡Ricura ´e mi vida!
¡Zambita ´e mi amor!
II
VA APROXIMÁNDOSE EL DÍA  en el cual deben regresar nuestras queridas sobrinas al terruño y es hora de que volvamos al centro para acabar con una serie de encargos de su casa y, sobre todo, para cumplir el acto magno de su estada en Lima: hacerse los retratos que han de llevar a sus familiares como recuerdo de los placenteros momentos pasados a los viejos tíos, este matrimonio LequericaRamos, que, por cierto, no les pagará la visita en Tarma, ya que reuma y años vividos se oponen a la cortesía. 
La del alba sería cuando despertaron las chicas. Aun antes que las vocingleras campanitas conventuales del Prado y el Carmen comenzaran a llamar a las madrugadoras monjas a Maitines y antes que la luz brillante de estas mañanas de Enero entrara a chorros por la farola de comedor y las innumerables teatinas de nuestro antiguo caserón, Meche y Maria estaban en pie. Impacientes, han aguardado la llegada del panadero que jinete en una mula parda, nos vende para el desayuno el pan acabadito de salir y rechinante de las Cinco Esquinas, y de la lechera, mestiza presumida que, envueltos cuello y cabeza en rico paño de hilo del Norte, viene perfectamente instalada entre sus porongos de lata, manejando el rocín con un terno chapeado de plata y trenzado por el maestro Chumpitazi que haría las delicias de cualquier mozo elegante, el 24 de junio, en la pampa de Amancaes.."
"La Plaza de Armas
"	Mientras la vieja Manonga prepara el café con leche, el pan con mantequilla y el plato de chicharrones calentitos y olorosos que constituyen nuestro diario desayuno, asentado en raras ocasiones con su copita de Italia desde luego moqueguano y de Ward Mercedes y María han invadido nuestro dormitorio desenvolviendo el ovillo interminable de sus femeniles preguntas, exclamaciones y curiosidades de provincianas primerizas en una gran ciudad como es para ellas Lima. Tenemos pues, que darles lo que diría Severiano Galindo o Pedro Manuel Rodríguez una lección de artes suntuarias (y nosotros, más campechanamente, relleno), aunque los muebles de casa no justifiquen con su riqueza la denominación. La cuja camera de bronce con pies torneados y toldilla cubierta por blanca y limpia cortina de encaje es lo primero que provoca su atención. Como en los días que repican gordo, hemos tendido hoy una rica y sedeña colcha roja con maravillosos bordados negros, traída de la china en los tiempos en que Giuseppe Garibaldi hacia viajes redondos en su barco por cuenta de don José Canevaro, colcha que fue el regalo de boda que nos hizo uno de sus hijos, el simpático Rafael. Los rodapiés de malla haciendo juego con el tejido de las bocafundas de la almohada y el ruedo de los almohadones completan el cuadro del lecho conyugal. A cada lado, vigilantes, las mesitas de noche, velado el mármol blanco por pisito de factura familiar, muestran a las chicas la palmatoria de bruñido cobre y las despabiladeras, indispensables dada la pésima calidad de esas velas de esperma que nos importan desde Holanda nuestros sabidos mercaderes. Pero ¿y el gas, tiito) inquieren a dúo las muchachas . El gas alumbra de lejos y hay que apagarlo antes de acostarse y rezar... Para el caso de que uno de nosotros o que tal vez los dos lleguemos al final de nuestros días dentro del año, la Archicofradía del Rosario nos obsequia, como hermanos veinticuatros que ambos somos, en la fiesta de la candelaria, la vela del bien morir que cuelga sobre cada mesita, luciendo sus colores blanco y verde y esperando el momento en que el fósforo anunciador del viaje final se llegue a su mecha y la encienda. Dios sea clemente y retarde el instante en que ésa alumbre nuestro postrimer suspiro
"La Plaza de Armas
"	Del lecho conyugal saltamos a la cómoda de buche de paloma. Prescindiendo del contenido de sus cajones, donde duermen algunos cortes de seda de la tía que irán seguramente de recuerdo a Tarma y que por ahora no descubrimos a las sobrinas, nos place historiarles las cosas que ampara dentro de sus cristales la urna reluciente y alegre. El romano misterio de madera que trajo consigo a Lima, allá por los tiempos coloniales, un antepasado de nosotros, don Esteban de Lequerica, Mendoza  y Cuellar: San José, la Virgen y el Niño, rozagantes, decorados con vivos colores que magnifica el prolijo y áureo estofado, constituye la figura central del conjunto. Apenas si este otro misterio, cholo y nacional, de piedra huamanguina, se atreve a querer igualarlo. Pedro Castre, cuando estuvo de administrador de correos en Ayacucho, nos lo envió junto a una retahíla de figurillas en filigrana de plata que completaron luego aquí Angelino Chaves, nuestro querido pariente, y don Manuel Domínguez. Candelabros de varios brazos, candeleros, palmatorias, braseritos para quemar sahumerio, arañas de muchas luces y mil otros dijes reducidos, abreviados, en miniatura, rodean guardianes perennes los misterios. Tan sólo cuando llega Diciembr
"Epílogo
"	"Epilogo
Añoranzas
CON MOTIVO DEL LIBRO DE PEDRO M. BENVENUTO Y MURRIETA, QUINCE PLAZUELAS, UNA ALAMEDA Y CALLEJÓN 
EL LIMEÑÍSIMO LIBRO que Pedro Benvenuto y Murrieta me dedica, el más ameno y sugestivo entre los que, desde hace días, han llegado a mis manos. Se denomina con toda exactitud, en el subtítulo, reconstrucción de la Lima de 1884 a 1887 por tradición oral; y maravilla en verdad que su adolescente autor haya sabido asimilarse y expresar tan cabal y sentidamente las fieles versiones que en el propio hogar ha recogido, y que pintan con tan expresivos colores aquel ya lejano período de nuestra vida nacional y urbana. Hay en el la más cierta promesa de un José Gálvez y de Ismael Portal, de un continuador de D. Ricardo Palma, lo que no significa sin duda mediano elogio. Tenemos un nuevo y excelente costumbrista. Este su primero y juvenil libro trae con mucha frecuencia a la memoria los Paseos históricosanecdóticos por el antiguo Madrid de Mesoneros Romanos; y a ratos, en  algunos toques descriptivos, los artículos de Azorín. Posee Pedro Benvenuto evidentes y notables condiciones artísticas, viva imaginación, a la vez visual y auditiva. Ciertos párrafos suyos sobre los rumores vespertinos de pregones populares y el encenderse de las luces de la melancolía crepuscular de los barrios arcaicos, son de un poeta legítimo que, si no se malogra, si atina a aprovechar y canalizar su vena, puede llegar a eminente y admirable"
"Epílogo
"	Muy perdonables son, atendiendo a la temprana edad del autor, algunos descuidos gramaticales, sobre todo en el empleo de los gerundios; y la inadvertencia de haber seguido, al ortografiar los apellidos y nombres de pila, esta desatinada y abusiva practica peruana. Así por vía de ejemplo, Loaysa debería escribirse siempre con s y no con z, pues no es patronímico, el apellido extremeño de Chaves (p.2I5), tan infundido desde la conquista entre nosotros, que proviene del sustantivo genérico portugués chaves (llaves). Contra opinión vulgar, los nombres propios no carecen de reglas ortográficas, pues tienen significado, raíz y génesis; y no corresponde a épocas civilizadas deformarlos como aquí solemos hacerlo
"Epílogo
"	"Pero dejando de lado minucias, y penetrando en el asunto de evocación tan emotiva, lo primero que observamos, no obstante la transformación natural de edificios y costumbres populares, es el extraordinario parecido entre el ambiente angustioso decenio posterior en la ocupación chilena y los presentes años. Yo nací en 1885;  y aunque puedo atestiguar bastante por impresiones directas de infancia, suplo fidedignamente lo demás con la inmediata tradición y lectura de los diarios de entonces. La semejanza es innegable. Los destrozos de la guerra extranjera y civil se agravaban con la honda y persistente crisis agrícola y bancaria, derivada de causas muy anteriores y compleja. Estaba arruinada la minería. La baja de los precios del azúcar y las lanas, y los crecidos impuestos exportación, redujeron a verdadera pobreza los hacendados de la Costa y del Sur. La penuria de los deudores, la depreciación de la moneda y la liquidación de los establecimientos de crédito inspiraban atrevidos proyectos cancelatorios. Los sueldos de los servidores del Estado se hallaban atrasados a tal punto que mi abuelo materno, Ignacio de Osma, como Prefecto de Lima primero y como Ministro de Gobierno después, tuvo que subvenir a veces de su peculio las pagas de la policía urbana y rural; y de ello dan testimonio hasta los editores de 
El Comercio. Hubo una breve Asamblea Constituyente, poco autorizada ante la opinión, y que, sometiéndose al cabo a los dictadores de ésta, se limitó a conformar la Carta del 60. El civilismo se daba oficialmente por difunto; y en el ministerio coexistían personas de diversos origines y tendencias políticas, que no utilizaban siempre las facultades extraordinarias de que se hallaban investidas"
"Epílogo
"	Hoy tenemos mayor claridad y coherencia en la posición doctrinaria de los bandos, porque la evolución mundial no permite ambigüedades. Hace cuarenta y ocho años, el Partido Nacional, con a la sazón se denominaba el pierolismo demócrata, unía a clientela y propensiones populares un ideario netamente derechista y conservador, apoyándose en el clero, y en la herencia teórica y personal, en el grupo y discípulos, de Vivanco y de D. Bartolomé Herrera; al paso que aprovechando el eclipse del centrismo civilista, que fue una especie de justo medio u orleanismo criollo, liberalismo histórico y antirreligioso intentaba reorganizarse bajo ls gastadas figuras del General Medina y de Químper, y procuraba atraerse a catedráticos y abogados de filiación civil partidista, como Villarán, Lissón y Pérez. Por esta regresión y sístole del país, que forzosamente se repite tras toda prolongada calamidad, como la guerra o el último oncenio, del propio modo que creemos ahora revivir los tiempos del 84 al 90, así los de éstos pudieron imaginarse que volvían los de sus padres, del 29 al 45: escasez económica, cuarteladas y pronunciamiento, cerrazón en todo el horizonte
"Epílogo
"	Las innovaciones arquitectónicas en Lima habían cesado con la miseria de la derrota y la crisis consiguiente. Largo fue el compás de espera en la modernización de la ciudad. La audacia locamente optimista del período Balta, dejó obras de indudable buen gusto, como la Exposición; pero en su afán demoledor se excedió a menudo. Ya había caído innecesariamente bajo la ignara piqueta la venerable capilla de la vieja universidad, sede de los primeros Congresos. Se pretextó que estaba ruinosa, cuando con mediano esfuerzo era restaurable. La destrucción de las murallas, en opinión de discretos contemporáneos, no fue tampoco de indispensable necesidad para el ensanche y la higiene. Por cierto que los baluartes del Duque de la palata no merecían el escrupuloso respeto que ha salvado la sagrada cerca de Roma, y la hermosa y medioeval de Aviñón (aunque ésta, para vergüenza del burdo radicalismo provenzal, se ha visto amenazada y herida por una beocia municipalidad de ideas avanzadas); pero dentro de su modesta y moderada vetustez americana, las bicentenarias murallas limeñas daban tono y limite preciso a nuestra antigua ciudad, y la hubieran distinguido claramente de las ampliaciones, nuevas venidas de residencias, suburbios y arrabales, como ocurre con el ya invocado e irrefutable ejemplo de Roma, y los de Verona, Luca y Ferrara en Italia, Núremberg en Alemania, Cádiz, Toledo, Ávila, Cáceres y Segovia en España, y Carcasona en Francia. Inútiles sin duda para una verdadera guerra, no lo eran para seguridad policial y tributaria, y los infantiles bochinches y montoneras de nuestra república. A las necesidades de mayor tráfico y urbanización futura, bastaba con abrir nuevas portadas y abatir algunos lienzos ante las principales vías en proyecto. Pero ya que se empeñaban, por moda y extranjero impulso, en derruir todo circuito, debieron siquiera salvar, para memoria y ornato, las mejores portadas, como ha sido el caso de varias en Bolonia, Valencia, palma de Mallorca y otras mil ciudades. Entre nosotros hubieran debido ser  exceptuadas las del Callao y mayormente la de Maravillas, que en su clásica de decoración se asemeja a la Puerta de Hierro, todavía subsistente en la salida de Madrid al Prado. Pero ni aquellas respetaron; porque el capricho criollo novelero, según de continuo acredita, es enemigo de verjas, muros, recuerdos y obstáculos, y se afana en echarlo todo, para poner de manifiesto su pueril y aniquiladora vaciedad
"Epílogo
"	"Peor fue la animadversión contra los típicos balcones de cajón tallados. Hubo ordenanza municipal que prohibía reedificarlos. La liviandad e ignorancia llegaron hasta abominar de los extensos patios, que dan fisonomía tan castiza y señoril a las casas. En mi niñez he oido a gentes que se percibían cultas, sostener que nuestros patios (mayores aunque menos alegres que los sevillanos) no obedecían sino a la necesidad de tener un corral delantero de las viviendas, para facilitar el cargío de las recuas chacareras. Mi instinto tradicional se sublevaba contra tan zafías vulgaridades; y me sentí satisfecho cuando mis estudios medios me comprobaron que los que las enunciaban, carecían de la más elemental noción de historia de las bellas artes y de la casa en la civilización mediterránea, y del estilo palaciano dondequiera. 
En vano los viajeros verdaderamente ilustrados, como Lastarria y Sarmiento, y después de la guerra Rubén Darío, formulaban vehementes votos porque no se despojara a Lima de su aspecto peculiar en costumbres y edificación. Nuestros compatriotas, que presumían de expertos y superiores, sin excluir al mismo historiógrafo y costumbrista Manuel Atanasio Fuentes, no tenían sino desdén y compasiva sonrisa para las fábricas y usos de sus abuelos. Cuando la catástrofe nacional paralizó las reformas edilicias, se entretenían en planear para el momento en que lo permitieran los medios, el embellecimiento a la moderna, que en ellos venía a ser equivalente a la regularidad más mezquina, aburguesada, incolora y ramplona. Poco a poco, esa generación y la siguiente, en la convalecencia y lenta mejoría del país ejecutó sus modernistas designios. Patente está el resultado. Lima que pudo ser una ciudad artística e interesante de veras, reteniendo y desarrollando su carácter y sabor propios, una Sevilla o un Cairo sudamericano, ha perdido casi toda su originalidad, y ya no le queda sino un reflejo borroso y pálido de Andalucía, esnobistamente disfrazado y contrahecho. Ahora nos arrepentimos, con tardía contrición; y como es sabido que no nos tornamos conservadores sino cuando ya a duras penas tenemos qué conservar, la racha de colonialismo parodia de menguadas casuchas efímeras los mismos rasgos criollos de los nobles caserones que nuestros frívolos padres se empeñaron en escarnecer, desfigurar y arrastrar"
"Epílogo
"	Claro que no todos los viejos balcones de madera limeños eran hermosos ni merecían supersticiosamente perpetuarse; pero no eran por si, en general, las disformes y risibles excrecencias que, con afrancesado gusto, anatematizó Fuentes en las páginas de Lima (París, I866, p. 6). El remoto antecedente de estas ligeras galerías saledizas, puede advertirse , con las menianas voladas, desde las clásicas ruinas de Pompeya y de Ostia. Los países germánicos tienen sus análogos y poéticos erker. A no dudar, la filiación de los nuestros es morisca. Hoy todavía el Cairo, Constantinopla y Salónica cuentan por millares los muxarabiés con ventanillas y caladas celosías, que en Portugal se llaman adufas. En España e Italia el balcón cerrado se modernizó en el siglo XIX, aumentando cristales y disminuyendo en madera. De esta clase de miradores están atestadas las provincias septentrionales y centrales de España; y he visto algunos pequeños de persianas en Roma, como el que aparece en el ángulo del Palacio Bonaparte, hacía la Plaza de Venecia y el Corso. En el interior de las iglesias, el barroquismo los había empleado mucho, como tribunas decorativas; y recuerdo a este respecto las bellísimas de la Catedral de San Esteban en Viena. El suave clima limeño, y los hábitos de reclusión, misterio y curiosidad de nuestras mujeres, brindaban a la multiplicación de estos balcones de celosía en nuestras rectilíneas calles; y se hicieron tan pronto característicos de Lima, que no los omite Murillo en el cuadro de Santa Rosa y de las predicaciones de San Francisco Solano, existente en una colección particular inglesa, que tuve ocasión de ver transportado a Roma
"Epílogo
"	Entre nosotros, el nombre de mirador no se aplicó al balcón de cristales, sino a la elevada torrecilla al estilo gaditano, que tantas casas poseían como coronación de la azotea, y de la que subsisten ejemplares en el Cercado, abajo del Puente, y las calles de afligidos y de La Riva. En el siglo pasado, el vocablo balcón limeño combinó cristales y madera, predominando la madera siempre, con los adornos neoclásicos de cintas, medallones y guirnaldas. Genuinos balcones coloniales del XVIII herederos de la tradición del XVII, con talla de cuarterones o cruces, molduras redondeadas, y labradas ménsulas o palomillas, son los de las mansiones de Dávalos de Ribera y de Oquendo en la Veracruz y Afligidos; los de una casa de las Aldabas (no lejos de aquella esquina Melchormalo, en que acaba de desaparecer un antepecho minúsculo del más puro estilo XVII); los de los Condes de Montesclaros de Sapán en la Plaza del Baratillo, que presentan la inserción rara del balcón dentro de la baranda corrida; y por fin, los famosos de TorreTagle y los fronterizos. Quiera Dios que perduren, para que no todo sea anónima insipidez
"Epílogo
"	Con esta ocasión, apuntaré que dicha casa fronteriza a la de TorreTagle, cuya fachada es curiosa, aunque el interior esté desnaturalizado, no perteneció, como dice Benvenuto (p. 76), a los Torre y Vásquez de Acuña, según lo demuestran las armas que aún allí campean y los papeles que posee D. José Ortiz de Zevallos
"Epílogo
"	Leves equivocaciones, como la anterior, especial cuando se remonta con frecuencia Pedro Benvenuto hasta tiempos virreinales, me permite señalarle en sucesivos artículos de comentario a este galano y felicísimo libro. Bien merece el aplauso y el comento benévolo y alentador, quien como él emplea las vigilias de sus años mozos  en evocar y reconstituir cariñosamente, con tipos y usanzas populares, la Lima de nuestra niñez, y nos permite así, por aproximación, supervivencias y atavismos, entrever más allá la imagen completa de la remota, patriarcal y legítima Lima española y criolla, la de lujosas iglesias, placidos conventos y huertas fragantes, hechicera, añorada y soledosa, refugio de ensueño y poesía contra las prosaicas baraúndas de la presente
"Epílogo
"	LA PRIMERA PLAZUELA que Pedro Benvenuto escribe, es la de la Recoleta. Las señoras del Hospicio de Manrique se equivocaron al referirle que en el sitio de su capilla, a la izquierda de la puerta de calle, fue enterrado Fray Martin de Porras, porque es sabido que Fray Martín vivió y murió en el convento grande de Santo Domingo. Se trata de otro bienaventurado de la orden dominica, Fray Juan Macías, no menos merecedor de memoria y celebridad, lego portero de esta antigua Recoleta de la Venturosa Magdalena, y cuyos recuerdos en la iglesia del Patrocinio, Alameda de los Descalzos, menciona Benvenuto en posterior capitulo (p. 230). Fue Fray Juan Macías uno de los más puros místicos de nuestro siglo XVII, como lo demuestra la autobiografía que dicto la víspera de morir, el proceso de su beatificación, y las largas y conmovedoras páginas que le dedica el P. Meléndez, cronista peruano de su orden. Discípulo y especialísimo devoto de S. Juan Evangelista y del excelso teólogo alemán Enrique Susón, este humilde e ingenuo extremeño, pastor y sirviente, llego a ser visitado y consultado por el virrey Marqués de Mancera y su hijo D. Antonio de Toledo, los oidores y la mas calificada nobleza de Lima, los Tello, los Spínola Villavicencio; el caballero santiaguista y encomendero, y Secretario Mayor del Virreinato, D. José Cáceres Solier2, y su mujer doña Isabel Fernández de Córdoba; y los tesoros reales Quesada Sotomayor. Iban primero a confiarles sus cuitas y perplejidades de animo; y a rezar después ante su tumba colocada en la capilla particular de la portería. Ahora están sus reliquias en al altar de San Rosa, en la iglesia de Santo Domingo; pero todavía en este paraje, cuando entramos en la ciudad por la avenida Wilson, cerrándola en el fondo, la cúpula del destruido oratorio, pintada de azul por dentro, y rodeada por fuera de pequeñas pirámides ornamentales de adobe, nos suscita la dulce y contemplativa imagen del santo portero, vencedor en maceraciones, ascetismo y prodigio, de los yoguis indostanos; suspensos en éxtasis entre sus tareas de refectorio y cocina, como el S. Diego de Alcalá del cuadro de Murillo, que admiramos en la galería de Louvre 3
"Epílogo
"	Otra gloria tuvo, y de alta nombradía literaria, este convento de la Recoleta: haber sido residencia, por varios años, de Fray Diego de Hojeda, el Milton peruano, autor de la Cristiada. En el apéndice de mi primero y defectuosísimo ensayo de 1905 sobre literatura patria, he sido mezquino y tacaño para con este poema, uno de los más inspirados entre los épicos de lengua española. No solo sus imágenes deprecaciones e ímpetus liricos, sino infinidad de escenas, como la de Muerte que, antes de herir al HombreDios, se humilla y de hinojos le pide licencia para cumplir el designio divino, frente al eclipse de Sol, el pasmo del Universo y la despavorida fuga de los espíritus infernales  (Canto XII), representan una extraordinaria pujanza poética, indudablemente la mayor de toda nuestra historia. Los dorados y nutridos naranjales que hubo en ese monasterio, así en sus claustros adornados de retablos, como en sus extensas huertas, pobladas de calvarios y pajarillos, una de las cuales se llamaba Getsemaní, según todo consta en Meléndez, presenciaron en el mismo siglo XVII los sublimes arrobamientos de Fray Juan Macías y de Fray Diego de Hojeda. No era cenobio relajado y trivial el que tales habitadores albergaba. Micho se ha hablado y declamado sobre la decadencia de las ordenes religiosas en la Colonia, y no he dejado yo por mi parte de hacerlo; mas aunque hubo siempre laxitud, corrupción y desorden en los conventos grandes, importa advertir la notable excepción de estas recolecciones o descalceces, que eran como islas incontaminadas, heroicas y abruptas, y sobre todo distinguir las épocas, pues la de  Felipe III entre nosotros, por la lejanía y lentitud de la vida americana, conservó la austeridad y elevada tensión de la Felipe II, y aquella centuria no se equipara, en nivel moral y artístico, al bastardo y liviano siglo XVIII, que nuestras retóricas soflamas tienen de continuo a la vista
"Epílogo
"	"Pinta Benvenuto, con graciosos y apacibles colores, tomados del jesuita P. Cobo, esta primitiva Recoleta dominicana, en el capitulo correspondiente a la plazuela de Belén (p. 209). Conviene agregar que la primera morada de los dominicos en el barrio, antes de construida la iglesia, fue hacia mano derecha, en la huerta de S. Jacinto, que ha legado su nombre a la calle inmediata, junto a la plazuela de la Salud y al antiguo Rastro Menor del siglo XVII. Extendiéronse luego hacia Belén, a la izquierda, incluyendo la quinta venturosa, así denominada por el apelativo que de ordinario se anteponía a la Santa Magdalena, patrona del nuevo convento. Este se estrechó bastante , con las ruinas de los terremotos y el descaecimiento religioso de la última centuria del Virreinato y primeros tiempos de la República. Por eso, con lo excedente de la clausura, se formaron las casas de vecindad o callejones de la Venturosa, Chiquinquirá y el Callejón Largo de la Recoleta, que tan animadamente resucita Benvenuto, como que existía en su pintoresca integridad de I884 a I887. Sobre el de la Venturosa creo que tenían derechos los Amézaga, probablemente por el segundo mayorazgo de Agüero, pues al tronco, D. Diego de Agüero y Garay. El Mozo, y su mujer Doña Beatriz, de Rivera y Bravo de Lagunas, pertenecieron, desde mediados del siglo XVI, la chacra próxima de Santa Beatriz,  y muchos terrenos laterales de esta salida al viejo camino de Pachacámac y los valles. El callejón de Chiquinquirá debía el nombre a aquella advocación sudamericana de la Virgen del rosario, traída de 
Santa Fe de Bogotá o Nueva Granada y venerada en la misma inmediata iglesia de la Recoleta. Ocupan hoy el terreno de los referidos solares la Universidad Católica, las calles novísimas y el Colegio de la Recoleta o de los Sagrados Corazones, en que me eduque cuando formaba un todo con el actual edificio de dicha Universidad Libre y daba frente a la triangular plaza. 
Quiero agotar mis recuerdos sobre ella, antes de entrar en los escolares, ya que en ls presentes remembranzas, estimuladas por las sugestivas páginas de Pedro Benvenuto, me parece licito consignar las impresiones de infancia tradiciones familiares que retengo, hasta las en apariencia insignificantes, pues casi todas, siendo sinceras y veraces, pueden adquirir importancia en calidad de síntomas. En resolución, el género personal o lirismo, desde el más elevado al más modesto, se reduce a confidencias y confesiones, que principalmente valen por su espontaneidad y franqueza"
"Epílogo
"	Hasta 1890, poco más o menos, cuando tenía yo cinco años, mi abuelo materno, que me mimaba mucho y al rememoro con profunda ternura, salía a pasear a pie en las mañanas, recorriendo la ciudad, después de su rápido viaje a Europa, y me llevaba consigo y sus hijas. Seguramente con él venía yo de la mano, por la esquina de la Recoleta y la Amargura, delante de la casa moderna cuyas rejas de bronce, pintadas de verde desde la ocupación chilena, cita el libro que comento (p.4I), cuando vi detenerse y hablarnos a un caballero enjuto, de estatura mediana, pelo blanco al rape, nariz encorvada y ojos vivos: era D. José Antonio de Lavalle y Saavedra, historiógrafo y literato, quien firmó sus últimas producciones con el pseudónimo de Perpetuo Antañón. Me miró fijamente, hizo reminiscencias de un antepasado mío, y tomándome la cabeza, me acarició con efusiva simpatía. Tal vez adivinó en el niño que le presentaban otro tradicionalista de vocación, al cual también como a él habían de tocarle tiempos azarosos y amargos
"Epílogo
"	La casa de la esquina fronteriza, en el ángulo que revuelve hacia la calle de la cruz, señalada por Benvenuto como del Coronel  Gómez, sirvió de breve asilo a otro conservador, al General Vivanco, después de la revolución de I865. Lo sé por tradición de familia, pues como los míos, tanto paternos como maternos, eran muy vivanquistas, el encargado de llevar allí a Vivanco fue mi tío abuelo Carlos de la RivaAgüero y LoozCorswarem; y para sacarlo disfrazado a embarcar, rumbo al destierro, envió mi abuelo materno su coche con sus hijas, que eran entonces muy niñas, y después a menudo recordaban el lance
"Epílogo
"	El centro de la plazuela me trae asociaciones poco gratas, por el baratillo techado, ruidoso y apestoso, y por el pilón con lama y gallinazos que en ese sitio había. Mucho más tarde cuando adecentaron y arreglaron la plaza (adornándola, eso si, con las imprescindibles y vulgarísimas palmeras, que serán de color local en las Antillas y Panamá, pero que resultan lo menos limeño posible), en las nuevas bancas, disfruté de largas , sonoras y remontadas conversaciones intelectuales con Francisco y Ventura García Calderón, y sus demás amigo, pues en su biblioteca, instalada en la ventana de reja de su paterna cas de la Amargura, era imposible acallar el estrépito de las reñidas polémicas filosóficas, literarias y sobre todo políticas de los jóvenes contertulios, que perturbaban a la familia de D. Francisco, venerable Rector de a Universidad. A pleno aire, en las quietas noches de nuestro tibio otoño, el reparo de los transeúntes y el temor a la policía lograban mitigar apenas la vocería ensordecedora de los discutores compañeros que se nos juntaban
"Epílogo
"	"Aunque la endeble reconstrucción del templo recoletano me pareció desde mi niñez feísima, y yo la execraba por antilimeña, a lo menos tiene el mérito de formar la perspectiva y fondo a la recta de la Angostura, llamada modernamente Camaná. Como todas las ciudades americanas, Lima padece la inferioridad artística de la extremada y  monótona regularidad de su trazo que, junto con la escasa elevación de los edificios, frustra los aspectos y contrastes monumentales, y desvanece y deslíe cualquier panorama. Esta rígida forma de damero es propia de las fundaciones urbanas sistemáticas, hechas de golpe, con propósito militar y colonizador. Por eso igualmente la ofrecen bastante ostensible las bastidas del Sur de Francia, creadas cuando la repoblación posterior a la guerra de los Albigenses; y algunos burgos o pueblas de la España de la Reconquista, en las fronteras o extremaduras de los reinos cristianos contra los moros, como Ciudad Real en Castilla la Nueva. Con ser nosotros un país tan poco militar, es sorprendente cómo en este punto de la inflexible cuadrangulación (solo adecuable con tanto rigor al plan de cuarteles, campamentos y barracas) han seguido nuestros ediles y arquitectos supersticiosamente los ejemplos de D. Francisco Pizarro y sus compañeros; y cuando las complejidades seculares de la vida histórica han levantado delante de una  bocacalle algún macizo de iglesia, casa o cerca, que rompe el fatigoso tablero, y puede servir de resalto y descanso a la vista, nuestros paisanos realizan o proyectan el restablecimiento de la vía rectilínea por cordel inexorable, y se quedan muy orondos con la sempiterna perspectiva que, de un extremo a otro de la dilatada área urbana, comienza en el horizonte de un terroso potrero para morir en algún vago muladar. ¿Habremos de achacarlo a un atavismo de la mente indígena, que no comprendió en arte sino en line recta y se detuvo en el primer escalón estético, que es la uniformidad y simetría elemental?
Tras el incendio de la Recoleta dominicana, no faltó la proposición de destruir sus cimientos, para continuar hacia la penitenciaria la calla de la Amargura; pero el Alcalde de entonces (I885) tuvo el buen acuerdo de oponerse, reservando el lugar, para la reedificación de la iglesia, y la entrega de ella y el convento a los Padres de la congregación d Picpus. A esta consideración religiosa se debió que el jirón de Camaná o la Amargura termine hasta hoy mismo de un lado con las torrecillas góticas recoletanas (que desde mi infancia se me imaginaban palanganas damiselas, que chapurrean ante la capital criolla un francés extemporáneo e ininteligible), y que del otro lado hacia el Norte, en dirección al lejano rio y las castizas calles del Pozuelo, el Pescante y Polvos Azules, destacándose  sobre el fondo pavonado de los cerros de Amancaes, subsista intacta, aunque italianizada, la solariega casona de Sierrabella, todavía en poder de los legítimos descendientes"
"Epílogo
"	La referida preservación del local, fue lo que más contribuyó a que los Padres recibieran con gran agasajo a mi abuelo Ignacio, cuando fue a matricularme en el naciente colegio. A pesar del buen trato y cariño que casi todos los maestros me dispensaron, los dos primeros años escolares me fueron desagradables. La enfermedad y muerte de mi abuelo, y una precoz dispepsia que me aquejó el año I893, por esforzarme en estudiar después de las comidas, me impidieron ganar el primer curso. Al año siguiente, ya no solo conté con pocos y escogidos condiscípulos, sino que me encontré con una turba de muchachuelos bulliciosos y malcriados, propensos a mortificarme porque me reputaban niño engreído. Grandes y chicos apoyaban esta opinión en mi luto reciente, mi salud delicada entonces, y en las fútiles circunstancias de conducirme un criado al colegio y de ir en coche cuando llovía; y eso que no iba yo con frecuencia en el coche de mi casa, pues no había tiempo de avisar a la apartada caballeriza de Monserrat, sino en un humilde carruaje de alquiler. Las mezquindades y ruindades de la vida principian a probarse desde la primera escuela; y la diferencia entre hogar cariñoso y las bajas pasiones del ambiente exterior, mucho mas que le hombre desengañado y endurecido por trances graves, la percibe y experimenta dolorosamente el niño sin hermanos, puesto de repente en contacto con sus contemporáneos, porque la infancia es por naturaleza la reproducción abreviada del salvajismo. Pronto reaccioné, y castigué insolencias. Ya desde el segundo año de preparatoria, había conquistado mi tranquilidad y mi puesto. Los mas díscolos de mis condiscípulos se convencieron de valer por si el presunto engreído tanto o más que ellos; y principié a interesarme de veras en los estudios que no fueran matemáticos
"Epílogo
"	Pero sin comparación me gustaban y aprovechaban más las propias lecturas en la casa de Lártiga. Para paladear a mis anchas mis libros predilectos, exageraba o fingía a veces leves indisposiciones, a fin de no concurrir algunas tardes al colegio. Me refugiaba en los bajos de mi casa, ocupados por mis dos tías abuelas. Una de ellas, doña Rosa, inteligente y enérgica, guardaba en un cuartito muy chico, especie de recámara, breve pasillo o alcoba antigua, que ya ha desaparecido, junto a la antecuadra de azulejos, un estante, en cuyos anaqueles y al alcance de mis manos se alineaban las obras que me seducían. Eran, entre otras, el Quijote con láminas; el Telémaco de Fenelón, también con grabados, en que los personajes aparecían vestidos medio a la griega, medio al estilo Luis XIV; los helenísticos y melodiosos Mártires de Chateaubriand, porque a la edad de diez años ya leía de corrido el francés: un viaje a Tierrasanta, escrito por nuestro compatriota Ingunza; el Evangelio en Triunfo, del legendario Olavide, La Conquista del Perú  Por Prescott, con el apéndice de la insurrección de Girón por Icazbalceta; una impugnación de Vigil por el P. Gual, y una biografía apologética  de García Moreno. Me apoderaba con ansia de uno de estos volúmenes, y me ponía a devorarlo y repasarlo, sentado en una silletita de esterilla, semejante a las sevillanas, ante las macetas del traspatio, o junto a la enrejada tinajera y a una escalera arcaica que conducía al hoy derruido mirador. Cuando se acercaban el verano y la partida a la temporada de chorrillos, tenía que aplicarme más mis textos, por la inminencia de los exámenes. Al alzar entones los ojos de los enfadosos compendios hasta el fresco y brillante azul de Diciembre, no era raro que de las azoteas inmediatas bajara una bandada de palomas,  tornasoladas o blancas, a picotear los granos de maíz delante de las jaulas de caña o alambre para los pájaros domésticos; mientras que en los postes el teléfono, emergentes de los otros terrados, y en las medianaranjas de las iglesias circunvecinas, ladeando con su peso las cruces de madera, velaban misteriosos los fúnebres hermanos criollos del cuervo, los limeños gallinazos, que Lastarria comparó, por su solemnidad y negro ropaje, con los entonados senadores de la antigua oligarquía chilena. Y cuando, a pesar del decaimiento de fiestas y procesiones, repicaban en coro las campanas de la redondeadas torres en los monasterios próximos, yo asentía arrebatado, con primaveral entusiasmo, que mi alma, por sus hondos atavismos, se asociaba sin reservas al himno jubiloso de mi ciudad nativa
"Epílogo
"	NO TRATA PEDRO BENVENUTO en este libro de las tres típicas plazuelas que más aunadas y engarzadas están con mis recuerdos infantiles: la de S. Agustín, la del Teatro y la de Santo Domingo. Espero que pronto, en el próximo volumen, las describirá con la atención que merecen
"Epílogo
"	La de Santo Domingo, según lo tiene bien averiguado Mr. Bertram Lee, el pacientísimo escudriñador de documentos de la conquista y de los primitivos anales del ayuntamiento limeño, se llamó a los principios de la ciudad plaza de Doña Maria de Escobar, porque a su frente, y delantera del monasterio, se extendía la residencia de la poderosa viuda del Encomendero de Yauyos, Francisco de Chaves, luego mujer del General D. Pedro de Portocarrero, la que difundió en el Perú y aclimató en sus tierras la semilla de trigo. No era esta casa un vasto y bajo solar de adobes, cubierto de esteras y mangles, como las más en los primeros años de la fundación; sino un edificio con azoteas, torrecillas, ventanas y cámaras altas, con presunciones y humos de palacio. A ello y a la  seguridad de su torre debió los honores de hospedar al célebre Oidor Cepeda y servir de transitoria prisión de dos gobernadores, caídos en los tumultos del tiempo: el Licenciado Vaca de Castro y el Virrey Núñez Vela, antes que los trasladaran a los buques y las islas del Callao, preludiando en todos los usos de nuestras revoluciones contemporáneas, como puede verse en los cronistas del siglo XVI y muy particularmente en Gutiérrez de Santa Clara
"Epílogo
"	Hacia I620, uno de los más concurridos corrales de comedias, estaba en el rincón del Pescante, entre el Convento de Santo Domingo y el rio; y allí asesinaron a estocadas al aplaudido cómico José de Laredo, bajo el gobierno del Virrey Marqués de Guadalcázar. Centuria y media después, en esta plaza de Santo Domingo se abrió el más antiguo café de Lima, el año de I77I, propiedad de un tal Francisco Serio; y en la inmediata calle de Plumereros  hubo otro, desde el año  siguiente. En la misma época transformadora, a fines del siglo XVIII, año I79I, se estableció muy de cerca la renombrada escuela pública de dibujo y pintura del sevillano D. José del Pozo, venido al Perú con la expedición de Alejandro Malaspina, eficaz y renovador del gusto criollo en sentido neoclásico
"Epílogo
"	Las bóvedas de la iglesia de Santo Domingo, cuyas nervadas molduras ofrecen reminiscencias góticas, no pueden explicarse p
"La Lima de Benvenutto, hoy
"	"La Lima de Benvenutto, hoy
LA PLAZA DE ARMAS fue remodelada en 1895, 1901, de 1942 a 1945 (cuando se rehicieron los portales en estilo neocolonial) y 1997. El nombre más tradicional de “Plaza Mayor” fue reinstaurado en ese año, para ser abandonado en tiempo más recientes. La plazuela de San Pedro se ha mantenido, aunque alterada por la edificaciones modernas construidas en su entorno. La Plazuela de Belén desapareció en los años veinte, cuando se trazó la avenida Uruguay. La plazuela de Santa Ana se convirtió en plaza Italia en 1912, cuando se colocó allí el monumento a Antonio Raimondi. Fue remodelada en 1995. La plazuela de Santa Catalina se ha mantenido, con sus elementos arquitectónicos principales (el monasterio y el cuartel). Las plazuelas vecinas de San Juan de Dios y la Micheo desaparecieron en 1921, para hacer sitio a la moderna plaza San Martín. La plazuela de la Salud mantiene lo esencial de su trazo en medio de un entorno arquitectónico totalmente cambiado. Desde 1959 se denomina plazuela Elguera, en homenaje a Federico Elguera (I860I928), escritor costumbrista y Alcalde de Lima. Desde 1926, la plazuela de la Recoleta se denomina plaza Francia, por  el monumento a la libertad, alegórico de la nación francesa, que fue colocado ese año. En ella, hoy se encuentran la iglesia el antiguo Colegio de la Recoleta y el Hospicio Manrique. La plazuela de San Carlos se conserva, aunque integrada al Parque Universitario en la última remodelación de este, en 2003. A partir de 1924, cuando la iglesia se convirtió en Panteón de los Próceres el nombre de San Carlos dejó de usarse. La plazuela y la iglesia de Desamparados desaparecieron en 1938, para dar paso a la construcción del jardín posterior del nuevo Palacio de Gobierno. La plazuela de San Lázaro se conserva, aunque varios de los edificios de su entorno están muy deteriorados. La plazuela de Monserrate fue remodelada de la década de 1970. La plazuela de las Nazarenas fue remodelada en los años ochenta del pasado siglo. En esa época se le incorporó la capilla anexa del Señor de la Reconciliación, La planta de la iglesia de Santa Clara se modificó en 1920. Tanto la iglesia como la plazuela se conservan en medio de un entorno arquitectónico sumamente deteriorado . La plazuela de la Cabezas sobrevive, aunque muy reformada. La Alameda de los Descalzos mantiene básicamente su mismo aspecto desde 1855, cuando fue remodelada por el gobierno de Ramón Castilla. El callejón de Petateros se reformó a comienzos del siglo XX, cuando paso a denominarse pasaje 28 de julio. Luego, fue nuevamente remodelado y bautizado pasaje Olaya. La plazuela de Guadalupe ha subsistido, aunque parcialmente, delante de la clínica Maison de Santé (la antigua Clínica Francesa). La plazuela de San Francisco se conserva con pequeñas remodelaciones efectuadas a lo largo del siglo XX. Sus principales componentes arquitectónicos han llegado al presente."